
MARISA BULGHERONI, DOCENTE DI LETTERATURA AME-
RICANA,HASCRITTOUNLIBRODIRACCONTIMOLTOBEL-
LI,Apprendista delsogno (Donzelli), un romanzo, Un
saluto attraverso le stelle (Mondadori), una rivisita-
zione del fascismo dal punto di vista delle giovani
donne di una famiglia borghese, ha scritto repor-
tage di viaggio, ritratti, saggi, interventi critici per
riviste e giornali come Comunità (di Olivetti), il
Mondo, Linea d’ombra, Lo straniero, e come l’Unità,
ha fatto sì che in Italia venisse conosciuta Emily
Dickinson (di cui ha narrato la vita nel volume Nei
sobborghi di un segreto, Mondadori, e ha curato il
Meridiano Tutte le poesie, sempre Mondadori).

Alla fine degli anni cinquanta a bordo della
Queen Elizabeth varcò l’Oceano e raggiunse New
York, per conoscere personaggi e luoghi della let-
teratura americana, incontrando autori noti e so-
prattutto scoprendo personaggi, temi, movimenti
emergenti, come testimoniarono Il nuovo romanzo
americano (Schwarz, del 1960) e «I beats» (Lerici,
del 1962). Sta lavorando a un saggio per il Meridia-
no Mondadori dedicato a Toni Morrison.

Ora in un volume, Chiamatemi Ismaele. Racconto
della mia America (citazione del formidabile incipit
di MobyDick) ha raccolto molti articoli (alcuni per
il nostro giornale), con un’ampia introduzione-te-
stimonianza (il Saggiatore, pagine 212, euro
17,50).
Marisa Bulgheroni, perché quella scelta, l’America?
Dopo aver conosciuto altri continenti, percorsi da
grandi trasformazioni, come l’Africa.
«L’America era nei sogni della mia generazione.
Per conoscerla, aspettavo l’occasione, preparata
dalla lettura di Hemingway, di Faulkner, di Fitzge-
rald e, più tardi, di Thoreau e di Emily Dickinson,
di cui scrissi sulla rivista Comunità. Bastò qualche
recensione perché l’editore Arturo Schwartz mi
proponesse un libro inchiesta sul romanzo ameri-
cano del dopoguerra. Lavorare nella cerchia di
Adriano Olivetti era stato, d’altra parte, una scuo-
la di modernità, dove apprendere scienze nuove,
come la sociologia e l’urbanistica…».
Checosa immaginavadi incontrare oltreoceano?
«Nell’anno del mio primo viaggio, il 1959, l’Ameri-
ca rappresentava, per tutti noi giovani europei cre-
sciuti durante la seconda mondiale, la terra del
futuro. E se, paradossalmente, questa visione po-
teva costituire non forse un pregiudizio ma un mi-
to, l’esperienza mi confermò l’effettiva velocità
con cui l’America mutava. Arrivai in una New
York che assomigliava ancora a quella del giovane
Holden: perdurava quel clima di vana ribellione
all’ipocrita opulenza degli anni cinquanta – “i tran-
quillized fifties” – che Salinger aveva catturato nel
suo romanzo. Ma, come mi sarei accorta in breve,
gli anni sessanta si stavano già delineando. Un’al-
tra New York clandestina, sotterranea, stava per
esplodere con la protesta dei beats. Questa rapidi-
tà del cambiamento, scandita nei decenni dai ven-
ti ai novanta del Novecento – ha segnato indubbia-
mente il secolo scorso: contraddetta, a volte, dalla
lentezza con cui si sono compiute alcune difficili,
contrastate conquiste, come il mutamento della
condizione dei neri: dal grido di protesta di James
Baldwin a Obama».
Le sue non sono solo interviste. Sono ritratti, rifles-
sioni, dialoghi, con una sentita attenzione ai «luo-
ghi»degliscrittori,presentiolontanineltempo.Pen-
soalla suavisita aWalden, rifugiodi Thoreau..
«Già negli articoli scritti – dal 1959 al 1963 – per Il
Mondo di Pannunzio avevo scelto, per gli incontri
con scrittrici e scrittori americani, la forma della
narrazione, per cogliere, dei personaggi, dei luo-
ghi, dei momenti, quella dimensione di profondi-
tà, di durata, che solo la parola narrativa tenta di
catturare. Fino allora avevo scritto reportage –
dall’Egitto, dovevo avevo intervistato il Generale
Nagib dopo la rivoluzione del 1953, da Israele, nel
1956 – o inchieste – sui manicomi dell’epoca, sul
carcere modello dell’Asinara – e, per la rivista Co-
munità, le prime recensioni. Il Mondo rappresenta
una svolta: una prima fase di quell’esperienza nar-
rativa che avrebbe avuto un seguito anno e anni
dopo in racconti, biografie, romanzo. Intuivo che
solo immergendosi nei luoghi, nelle sensazioni
che suscitano, assorbendone i colori, ascoltando-
ne i suoni, si può creare una geografia dell’imma-
ginario che – mi accorgo rispondendo alla tua sol-
lecitazione – era nei miei progetti. Non ho mai
viaggiato da turista: preferivo vedere meno mon-
do, ma intendere, in profondità, i luoghi scelti da
me o offerti dal caso. Così, quando sono riuscita a
percorrere i sentieri familiari a Thoreau, a con-
templare gli azzurri e i verdi del lago di Walden,
ho cercato di riportarli al suo sguardo. Ad
Amherst, seduta su una panchina, contemplando
il giardino di Emily Dickinson, mi è parso di co-
glierne il respiro. E, ripensando al mio primo viag-
gio in America a bordo del Queen Elizabeth, mi
dico che, forse, inconsapevolmente, scelsi di segui-
re la rotta dei pionieri perché mi sentivo io stessa,
come i pionieri, diretta un ignoto, una terra che,
per quanto immaginata e conosciuta attraverso i
libri, mi avrebbero continuamente messo alla pro-
va. ChiamatemiIsmaele, mi ha permesso di riscatta-
re in narrazione l’altra mia esperienza, quella di
studiosa. Di coniugare lo sguardo del cronista,
mia prima passione, con la lingua del narratore,

mia vocazione».
Quasi all’inizio della sua storia intellettuale ci sono
«Piccoledonne»e «Moby Dick». Comeè arrivataa
LouiseMayAlcott e aMelville?
«Prima ancora di imparare a leggere, tra i quattro
e i cinque anni, ho conosciuto il mondo dantesco
sfogliando le pagine della DivinaCommedia illustra-
ta da Gustavo Dorè, che nella mia famiglia aveva
l’autorità di una Bibbia. E se m’incantavano i giro-
tondi dei beati, più mi attraevano le scene inferna-
li. Indelebile rimane l’immagine di Bertram dal
Bornio, il trovatore, che tiene sospeso per le chio-
me il proprio capo troncato. Poi venne la prima
lettura: Pinocchio, eterna fonte di saggezza per chi
aspira al divenire. Piccole Donne di Louise May Al-
cott, letto a dieci anni, mi fece intuire, nell’identifi-
cazione con Jo, la ribelle, la futura scrittrice, una
mia segreta vocazione. MobyDickdi Melville avreb-
be rappresentato, negli anni del liceo classico, la
scoperta della grande letteratura americana. Ma
ancora prima, quando sfogliavo la Divina Comme-

dia, mi aveva ammaliato il cinema muto. Ricordo
di aver visto allora Atlantide di Pabst con Brigitte
Helm e di averlo percepito come pura sequenza di
immagini misteriose: l’assenza del sonoro accen-
tuava la suggestione onirica. Credo che il cinema
muto mi abbia educato alla resa del visibile. Ac-
canto all’amore per le lingue – l’italiano, il greco, il
latino, poi l’inglese – si sviluppò in me la passione
per le arti visive. Mi laureai in Lettere con una tesi
sull’estetica dell’impressionismo. Scrivendo ho
sempre desiderato che il lettore vedesse attraver-
so i miei occhi personaggi e paesaggi, realtà sfug-
genti, momenti di magia».
Romanzoebiografia:generidiversi,maassaivicini.
LasuastoriadiEmilyDickinsondimostrachenonsi
può scrivere una vera biografia senza scrivere un
romanzo…
«Una vita apparentemente priva di eventi, come
quella di Emily Dickinson che ho raccontato nella
mia biografia, Neisobborghidiunsegreto, può essere
romanzesca più di una vita tumultuosa, perché so-
lo gli strumenti sottili della narrativa possono sca-
vare di là delle apparenze per mettere in luce, sen-
za tradire il dato biografico, i segreti e le passioni
in cui si trova conferma nelle lettere e nelle poesie
di Emily».
IlsecondoviaggioaNewYorkèdel1963.Incontrail
fenomenobeatsescriveunsaggio,«I poeti del sotto-
suolo». Nomi celeberrimi nei nostri anni sessanta.
Checosa è rimasto?
«I beats hanno lasciato in eredità alla cultura ame-
ricana il modello – o la possibilità – di una rivolu-
zione pacifica, di una protesta che trova le sue ar-
mi nelle parole. La sperimentazione, lo sconvolgi-
mento linguistico, l’invenzione
di una vita alternativa all’Ameri-
canwayoflife sono invece irripeti-
bili».
Unodegliultimi incontridelsuo li-
bro lo dedica a Susan Minot, nella
schieradei minimalisti, comeLea-
vitt o McInerney. A che cosa attri-
buire la fortuna di quel movimen-
to letterario?
«Il grande successo del minimali-
smo, in parte invenzione di abili
editor come Seymour Lawrence
o Gordon Lish rispondeva a una
voglia – comune a scrittori e letto-

ri – di storie leggibili, quotidiane, familiari, dopo
le prime ardue fabulazioni postmoderne e le fanta-
sticherie del black humour. Oggi mi sembra che
pochi siano i libri meritevoli di essere riletti: per
me i racconti di Amy Hempel, la più enigmatica,
La lingua perduta delle gru di David Leavitt, il più
ingegnoso, Scimmie di Susan Minot, la più sensibi-
le. Il minimalismo ci ha lasciato soprattutto un
grande equivoco: l’aver indicato clamorosamente
in Raymond Carver – geniale e solitario innovato-
re del racconto – come il cosiddetto padre dei mini-
malisti, nessuno dei quali ha saputo seguire la sua
troppo personale lezione».
El’Americad’oggi?
«Dal 1999 non sono più ritornata. Da lontano ho
vissuto il crollo delle Torri Gemelle come se vi assi-
stessi, tanto da volerlo descrivere nelle pagine del
mio romanzo Unsalutoattraversolestelle, come una
figura estrema dell’Apocalisse».
«ChiamatemiIsmaele»siapreconNormanMailere
subito dopo con due figure centrali della cultura e
della letteratura dei neri d’America, Baldwin e Elli-
son.Sono ancora così presenti i temi che Baldwin e
Ellisonpropongono con la loro scrittura?
«Obama, presidente bello e nero, suggella con la
sua presenza un cambiamento profondo, benché
ancora incompiuto, della condizione dei neri
d’America. Ma può contribuire anche, indiretta-
mente, o così io spero, a una rivalutazione della
sua letteratura. Una grande scrittrice nera come
Toni Morrison, audace e complessa interprete del-
la drammatica storia della sua gente, può forse
oggi, grazie a Obama, essere letta e riconosciuta,
in America e da noi, da un pubblico più vasto e

attento di quello conquistato grazie
al Nobel».
Da che posto del mondo ricomince-
rebbe?
«Had I but world enough and time,
citando il metafisico Andrew Mar-
vell (siamo nel corso del XVII seco-
lo), aspetterei una chiamata. Le
mie scelte sono state sempre
“chiamate” in cui il caso operava
inattese coincidenze con il deside-
rio. Il mio sguardo volge oggi al Sud
America, dove avvengono, mi sem-
bra, gli esperimenti e i mutamenti
più interessanti».
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«Nonho
maiviaggiato
daturista:
preferivovedere
menomondo,
maintendere,
inprofondità
ipostivisitati»

Racconto
dellamiaAmerica
IncontroconMarisaBulgheroni
cheungiornovarcò l’Oceano

«Chiamatemi Ismaele»
racconta luoghie ritratti
della letteraturadegliStates:
«Arrivai inunaNewYork
cheassomigliavaaquella
diSalinger,ma laprotestadei
beatsstavaperesplodere»
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