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NESONOCONVINTIIL«NEWYORKTIMES»EILBRITANNI-
CO «THE GUARDIAN». C’è una cosa che accomuna
una nuova generazione di musicisti dalla Califor-
nia all’Hertfordshire, Inghilterra: la voglia di
Folk music. Ha cominciato la band londinese dei
Mumford &Sons tre anni fa. Partiti come gruppo
alternativo dai pub di Londra e dintorni, in due
anni hanno venduto 5 milioni di dischi e riportato
il folk artigianale al centro della scena musicale
angolofona. A declinare al femminile il folk dei
Mumford è stata la giovanissima Laura Marling,
miglior artista femminile inglese 2012, uscita a
fine maggio con un nuovo ottimo album (Once I
Was An Eagle). Fino alla novità del diciannovenne
londinese Jake Bugg, il suo debutto (Jake Bugg,
Mercury Records) ha raggiunto il primo posto del-
la classifica Uk e la Top Ten in dieci paesi, descrit-
to dalla stampa come il nuovo Dylan con l’accen-
to inglese. La rinascita di una musica artigianale,
autentica e con radici antichissime, contro il pop
di plastica dei casting show. Ma il sound 2013 se
lo sono giocate due band femminili in arrivo dalla

California e da Watford, alle porte di Londra, con
una caratteristica in comune: sia le Haim (Usa)
che le The Staves (Uk) sono sorelle. Curioso: è
quello delle americane Danielle, Alana e Este
Haim ad essere stato incoronato dall’inglese Bbc
«Sound of 2013». Riconoscimento ambitissimo
del pop mondiale. Per dare la misura: con quel
premio la Bbc ha segnalato negli ultimi tre anni
nuovi talenti chiamati Adele, Ellie Goulding, Mi-
chael Kiwanuka. I tre singoli delle Haim Forever,
Dont Save Me, Falling, hanno scalato la classifica
Uk e la Top Ten Usa.

CAMBIAREIL MONDO
Per le Haim è chiaro: «non pensiamo di cambiare
il mondo con la musica. Nessuna musica oggi può
farlo. Piuttosto, riportiamo in vita uno spirito,
perduto, ma che oggi risponde a un’esigenza di
autenticità che c’è, e cerca le sue strade», così la
voce del gruppo, la più grande delle tre, Danielle.
Haim e Staves, in un cross over leggero e maturo
di riferimenti e ispirazioni tra America e Inghil-
terra, ri-arano il perimetro della folk music per
riportare al centro della scena musicale un mon-
do che sembrava inesorabilmente seppellito dal

pop per la tv. Tra le Muse delle sei sorelle del New
Folk i Fleetwod Mac, Cat Stevens e Joan Baez e
Bob Dylan, certo. Ma la ricerca va anche più indie-
tro: dai pionieri del folk americano Woody Gu-
thrie e Pete Seeger, all’Old Time Music degli Ap-
palachi con le radici europee; dalla Dixieland
Jass Band (loro il primo disco folk jazz della sto-
ria, anno 1917), agli storici iniziatori del country,
Jimmie Rodgers, Robert Gordon, all’inventore
del bluegrass Bill Monroe. Così giovani, così tan-
ta storia. «Con la nostra musica portiamo le melo-
die di un ideale, di un Paradiso perduto, di un
passato che nella moderna e ipertecnologica Cali-
fornia dove siamo nate si respira ancora oggi
nell’aria, ad ogni angolo, perché è quello spirito
dei pionieri che ci ha fatto diventare quello che
siamo, nel bene e nel male». Le Haim alla loro
musica che nasce «antica» ci aggiungono un po’
di R&B e elettronica, «perché sono le sonorità
con cui siamo cresciute, ma il risultato non cam-
bia».

Ricerca, anche d’archivio, sintesi, un viaggio
nelle note del passato, per trovare quelle di oggi,
anche per le sorelle di Watford, The Staves, Emi-
ly, Jessica e Camilla Staveley-Taylor. Qui il ta-
bleaux musicale si sposta dalla San Fernando Val-
ley alla brughiera dell’Hertfordshire. Le Staves
incantano il pubblico di mezza Europa con le ar-
monie angeliche del loro debutto‚ Dead & Born &
Grown. In America hanno paragonato le tre ingle-
si ai giganti del country moderno Emmylou Har-
ris, Alison Krauss e Gillian Welch. «Un compli-
mento fuori misura», così la sorella di mezzo, Jes-
sica. «Ma abbiamo appena cominciato. Non ci sen-
tiamo pronte a nessun paragone».

Nella tradizione di band composte da fratelli,
come i Bee Gees, anche la tecnica delle Staves è il
frutto di un lungo cammino di perfezionamento
iniziato da bambini. «Abbiamo sempre cantato in-
sieme, non nel senso di aver imparato insieme
una tecnica, in una scuola, piuttosto, cantavamo
sempre in armonia con i nostri genitori. Siamo
nei nostri vent’anni ma cantiamo più o meno
dall’anno zero». Talento naturale. «Per alcuni il
canto, o uno strumento musicale, è qualcosa che
fa parte dello sviluppo di una vita, qualcosa che
non sempre hai bisogno di imparare, che è nata
con te». La bussola? Il vecchio country e folk di
Crosby, Stills and Nash. «Il miglior folk è quello
che si canta in tre», è convinta Jessica. «Le loro
voci che iniziano a intonare un pezzo, silenziano
il pubblico all’istante», ha scritto di loro il New
York Times.
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● EMMALA ROSSA(RED EMMA’S) È
LALIBRERIADI BALTIMORA,nel

Maryland, che sta riaprendo i
battenti dopo i lavori di
ristrutturazione finanziati con il
sistema diventato celebre grazie a
Barack Obama, il crowd funding,
raccolta di fondi tramite Rete, che
ha permesso nel 2009 l’elezione
del primo presidente
afroamericano. Red Emma’s ha
raccolto tramite
www.indiegogo.com 30.445 dollari
che hanno permesso il trasloco in
uno spazio di fronte alla vecchia
sede cinque volte più grande del
precedente. Un’area che ha
permesso di diversificare l’offerta
in libri ma anche di aprire al ramo
«incredibilmente redditizio» dicono
i gestori, del bar, con lo smercio di
birra. Kate Khatib, cofondatrice
operante in libreria, spiega: «Prima
avevamo un manipolo di best-seller
impilati e un po’ di altri titoli
disponibili, ora abbiamo vere aeree
editoriali specialistiche, con
filosofia, teoria politica,
queer/Glbt, narrativa politica, arte
e letteratura d’avanguardia». Da
Emma, ecco l’obiettivo, chi entra
potrà finire per spendere la
giornata intera, con un caffè in
torrefazione, uno sguardo ai libri,
un pranzo con gli amici, un corso
gratuito, l’acquisto di una copia di
libro con firma dell’autore e alla
fine un bicchiere di vino biologico
o di birra di cooperativa. La
libreria di Baltimora è una delle
non frequenti, ma radicali, realtà
socialiste americane. Di libri a
Baltimora se ne comprano, forse
perché è città universitaria. Ma
qui, come nella non lontana
Atomic Books, spazio dedicato a
comics e cultura pop, ci si puntella
con lo smercio di sandwiches e
birra. È la versione all’americana
del binomio Cibo&Libri da noi
smerciato in stile gourmet nelle
Red Feltrinelli. In realtà è a
Baltimora che nel 1933 nacque il
protitopo di tutti questi locali, il
Beer Stube, libro-birreria, e dove a
metà del secolo scorso il Louie’s
Bookstore Cafe era famoso per
libri, arte e panini di pesce-gatto.
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LAFABBRICA DEI LIBRI

MARIASERENA PALIERI

C’È UN’OMBRA MOLTO SCURA NELLA VI-
TA DI GEORGES SIMENON ED È IL SUICI-
DIO DELLA GIOVANE FIGLIA MARIE-JO,
EDIPICAMENTEINNAMORATADILUI.Cre-
do ci sia l’infelicità di Marie-Jo all’ori-
gine dell’ispirazione di Roberto Co-
troneo nel suo nuovo libro Betty (pagi-

ne 188, euro 16,00, Bompiani) che
già nel titolo, calco di un romanzo
non-Maigret dello scrittore francese,
svela l’intento: costruire una nuova
storia intrecciata abilmente a quella
originale, in un contrappunto musi-
cale oltre che contenutistico, che in-
treccia personaggi nuovi e vecchi in
una specie di thriller letterario di in-
trigante fattura. Nella Betty di Cotro-

neo siamo nel 1987 (Sim morirà due
anni dopo), vediamo il narratore
francese vecchio e stanco nell’isola
amata nella giovinezza, Porquerol-
les, per una breve vacanza estiva, che
si lascia invischiare in una trama per
la prima volta non sua, non governa-
ta da lui, ma da un misterioso fotogra-
fo e da una replica in carne e ossa di
un suo inquietante personaggio, Bet-
ty appunto, che riecheggia il destino
della figlia scomparsa rimescolando
mai sopiti sensi di colpa.

La Betty di Simenon è uno dei suoi
personaggi femminili più sgradevoli:
una donna che abbandona marito e
figli in modo inutilmente crudele e
poi si lascia andare a un autolesioni-
smo che brucia e corrompe chiun-
que le si avvicini anche se motivato

dal desiderio di salvarla. Nemmeno
la Betty di Cotroneo si salva, vittima
di se stessa e di un’ossessione perse-
cutoria innescata dalla lettura del ro-
manzo.

Non è la prima volta che Cotroneo
usa «le vite degli altri» per scrivere
un suo libro, penso al Chet Baker di
Enemmenounrimpianto (Mondadori):

lo fa in totale libertà, reinventando in
parte le biografie, piegando i caratte-
ri al suo plot del tutto originale rispet-
to ai modelli. Il fatto sorprendente è
la capacità di avvicinarsi alla vera
personalità dei suoi protagonisti e di
renderli vivi tanto più si allontana
dall’aderenza ai fatti avvenuti. E può
capitare, leggendolo, che si creda al
suo Simenon a Porquerolles come si
crede alla Virginia Woolf di Michael
Cunningham in Le ore in una bella
confusione fra immaginazione e real-
tà.

Di Maire-Jo resta una toccante fo-
tografia di quando era piccola, davan-
ti alla porta dello studio del padre
chiuso dentro a scrivere. Ed è come
se il romanzo di Roberto Cotroneo
avesse dato voce a quella fotografia.

The Staves Haim
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