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GIULIANOGEMMAERAUNSIGNORETACITURNOESIMPATI-
CO,UNOSPLENDIDO75ENNE(ERANATOAROMAIL2SET-
TEMBRE1938)che conservava la forma e la prestanza
degli anni belli. La notizia della sua morte, martedì
notte, è stata sconvolgente per tutti gli amici suoi e
della moglie, la giornalista del GrRai Baba Richer-
me. Giuliano è rimasto vittima di un incidente stra-
dale presso Cerveteri, dove abitava.

Sarebbe troppo facile, ora, rifugiarsi nel cliché
del pistolero sconfitto nell’ultimo duello. Gemma
era uno dei pochi, autentici divi usciti dal caldero-
ne spesso sgangherato del western made in Italy,
ma in realtà è stato un attore versatile, capace di
cavarsela anche in altri generi (segnatamente il
giallo politico) e di frequentare senza imbarazzo i
film d’autore. Al cinema arrivò come cascatore e
acrobata, forte di una preparazione atletica che gli
veniva anche dal lavoro di pompiere; ma era tal-
mente bello, e di una bellezza non banale («grazie»
anche a una cicatrice su uno zigomo, ricordo di un
residuato di guerra col quale giocò da ragazzo), che
ben presto venne notato da registi importanti. Di-
no Risi gli diede una particina in Venezia la luna e tu,
William Wyler lo volle per un ruolo da centurione
in Ben Hur, Luchino Visconti gli fece interpretare
un giovane ufficiale garibaldino nel Gattopardo, Ber-
nard Borderie gli affidò il personaggio di Nicolas
nella popolarissima serie di Angelica. Quando fu pro-
tagonista di Arrivano i titani di Duccio Tessari, nel
1962, era tutt’altro che un debuttante. E il film era
un’arguta parodia dei film mitologici «seri» che ave-
vano tenuto in piedi l’industria del cinema italiano
a cavallo fra anni ’50 e ’60. Ma un nuovo genere
stava per esplodere. Nel 1964 Leone girò Per un pu-
gnodidollari e l’Italia divenne la nuova frontiera del
West. Sull’onda di Clint Eastwood, due eroi eponi-
mi cominciarono a contendersi i favori del pubbli-
co: uno era il cupo Django di Franco Nero, partori-
to dalla fantasia di Sergio Corbucci e Piero Vivarel-

li (il nome veniva dal chitarrista gitano Django
Reinhardt); l’altro era il più solare Ringo di Tessa-
ri, protagonista di Una pistola per Ringo (1965) e Il
ritornodiRingo (1966), ispirato all’Odissea. Il nome,
in questo caso, aveva ascendenze hollywoodiane il-
lustri: è il personaggio di John Wayne in Ombreros-
se, ma Tessari e Gemma lo declinarono subito in
modo ironico. Nell’incipit del primo film Ringo gio-
ca a campana e, dopo l’ultimo saltello, tira fuori la
pistola e ammazza tutti i cattivi. È come chiedere al
pubblico: volete giocare ai cowboys con noi? Per la
cronaca, da quel Ringo deriva (e non viceversa) il
Gringo dei famosi caroselli della carne Montana.

Fece altri western, Gemma: Un dollaro bucato di
Giorgio Ferroni (come Montgomery Wood, pseu-
donimo anglofono che usò anche nei due Ringo),
Arizona Colt di Michele Lupo (il primo con il suo
nome), I giorni dell’ira di Tonino Valerii e soprattut-
to I lunghi giorni della vendetta che segnò l’incontro
con un autore, Florestano Vancini, e una nuova «li-
nea» nella sua carriera. Frequentò anche il western
comico, come in Anche gli angeli mangiano fagioli, ma
cominciò a interpretare film drammatici contem-
poranei come Corbari di Valentino Orsini (uno dei
pochi, veri film sulla guerra partigiana), Unuomoin
ginocchio di Damiano Damiani e Il prefetto di ferro di
Pasquale Squitieri (sul prefetto Cesare Mori). Ma
le due prove più belle furono, a parere di chi scrive,
Ildesertodeitartari di Valerio Zurlini e Circuitochiuso
di Giuliano Montaldo. Nel primo era il maggiore
Mattis, un militare duro e «convinto», un’interpre-
tazione magistrale che gli valse il David di Donatel-
lo; nel secondo era… un pistolero, di nuovo, in un
apologo fantascientifico sulla violenza degli anni
’70. In un cinema dove si proietta uno spaghetti-we-
stern cominciano a morire misteriosamente gli
spettatori; ben presto si scopre che è il pistolero del
film a ucciderli, sparando dallo schermo. Il gioco
del western diventa gioco metafilmico e riflessione
filosofica, in uno dei film più originali di quello
straordinario decennio che furono, per il nostro ci-
nema, gli anni ’70.

In tempi più recenti Gemma era diventato an-
che un volto rassicurante della fiction televisiva, in
serie come Ilcapitano, Buttalalunae Capri3. La gen-
te per strada lo riconosceva e si rivolgeva a lui co-
me a un vecchio amico. Nel 2012 si era visto, per
pochissimi secondi, in To Rome with Love. Non era
un gran film e non era un ruolo degno di lui, ma
rimarrà l’ultimo, se non altro diretto da un mae-
stro, l’ennesimo: Woody Allen.
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TOMCLANCYSIÈSPENTOINUN’OSPEDA-
LEDELLASUANATIABALTIMORA,PROBA-
BILMENTE NELLA COMPOSTA RISERVA-
TEZZADEISUOIEROI.Tutti con gradi mi-
litari, etica puritana ed abnegazione
verso gli Stati Uniti d’America. Lo
scrittore aveva 66 anni ed era giunto
al successo non certo giovanissimo
nel 1984. All’epoca faceva l’assicura-
tore, ma coltivava la sua passione per
la storia navale. Così, nei ritagli di
tempo, lavorava ad un romanzo di ti-
po completamente nuovo, CacciaaOt-
tobre Rosso.

Prima ancora di diventare uno
spettacolare film giocato sulle evoca-
zioni di avventura sprigionate dal vol-
to di Sean Connery, la storia dell’im-
prendibile sottomarino sovietico di-
ventò un classico dell’immaginario
contemporaneo. E dire che gli editori
non ci avevano creduto, tanto che il
libro uscì in prima battuta per i tipi
dell’Accademia Navale di Annapolis.
Per inquadrare il romanzo fu coniato
un neologismo: techno-thriller. Infat-
ti, a tenere banco non erano più né
l’intreccio spionistico, né la su-spense
del gioco delle parti, né l’ipotesi fanta-
politica. Protagonista assoluta di Cac-
ciaaOttobreRossoera la tecnologia mi-
litare. I nomi da fissare, quelli dei tipi
di mezzi impiegati: aerei caccia F14
Tomcat, sommergibili della classe Ti-
fone, e altro. Un glossario che all’epo-
ca era da appassionati di militaria, pa-
rola sospetta di connotazioni negati-
ve in un’occidente ancora fresco del-
la ventata pacifista degli anni ‘60 e
‘70.

Poi vi fu la prima guerra del Golfo,
e tutti imparato cosa sono i Tomcat, i
Tornado e le bombe intelligenti. Clan-
cy, senza troppi clamori, aveva antici-
pato il clima e il gusto di là da venire.
Non come Gerard de Villiers, l’autore
di Sas, che col suo aereo personale ca-
rico di donne vola nei posti più turbo-
lenti del pianeta, fiuta l’aria che tira e
ci imbastisce un romanzo per il suo
agente segreto. Il metodo di Clancy
era molto più rigoroso e si chiama
analisi documentata. Del tutto estra-

neo agli ambienti del Pentagono e del-
la Cia, se non per qualche utile amici-
zia, lo scrittore si limitava a seguire
con l’accuratezza del vero dilettante
lo sviluppo degli eventi nei settori
dell’intelligence e della politica inter-
nazionale. Poi mescolava le carte in-
scenando storie che somigliano ai vi-
deogames per la precisione irrevoca-
bile delle mosse e delle conclusioni.

Negli stessi Stati Uniti, ci si è accor-
ti dell’aspetto più appariscente di que-
sto nuovo talento narrativo. Al primo
romanzo seguì Uragano Rosso, an-
che questo incentrato sul confronto
navale fra americani e sovietici. Già
allora, il rischio di una terza guerra
mondiale pareva remoto anche ai più
accaniti conservatori. E non c’era an-
cora Gorbaciov.

Di Clancy dava fastidio la schiettez-
za, la trasparenza delle premesse e
delle conseguenze. Ossia un tipo di
conservatorismo al naturale che Rea-
gan stava elevando a sistema. Non a
caso, quel Presidente fu conquistato
da Caccia fino ad invitare l’autore a ce-
na alla Casa Bianca.

In Italia si è fatto di peggio. Tom
Clancy venne etichettato «falco» e ba-
sta. Nel luglio 1990, il mensile Milleli-
bri pubblicava un’intervista di Silvia
Kramar allo scrittore. Il succo era la
sua passione per le armi, la reclusio-
ne della villa di Peregrine Cliff sulla
Baia di Chesapeake e le idee bellicose
sulla situazione internazionale, ad on-
ta di una guerra fredda palesemente
terminata. Vittorio Zucconi usò
l’espressione Omero del paperback.
Con il solito argomento spesso usato
contro i «falchi»: non ha neppure fat-
to il servizio militare. Un atteggia-
mento scontato dell’establishment
culturale italiano. Salvo che di lì a po-
co, quest’ultimo sarebbe stato entu-
siasta di ogni «operazione di polizia
internazionale», dall’Iraq all’Afghani-
stan. Anche i pacifisti in sciorinano
freneticamente la loro improvvisata
competenza in fatto di «armi intelli-
genti».

In realtà Tom Clancy era uno scrit-
tore unico e forse irripetibile, nono-
stante il techno-thriller nel frattem-
po sia diventato un filone con i suoi
imitatori ed eversori.

Ha saputo creare nei suoi romanzi
una schiera di personaggi a tutto ton-
do, che tornano, crescono, matura-
no, invecchiano. Una specie di com-
media umana fatta di professionisti
della guerra che non hanno nulla da
spartire con gli improbabili eccessi di
Rambo.
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