
AVEVOAPPENANOVEANNIQUANDOCOMINCIAIAREN-
DERMI CONTO DI ESSERE ATTRATTA DAI VESTITI DELLE
MIE SORELLE CHE ERANO IN BAGNO. Ne indossavo di
nascosto qualcuno di Lucia ma mia madre se ne
accorse e mi riempì di botte. Io non riuscivo a
capire perché venissi così brutalmente picchiata.
Mio padre e Vincenzo, il primo di quattordici fra-
telli, m’incatenarono nel sottofondo del garage
di casa, a Scampia. Piangevo, li imploravo di libe-
rarmi, ma loro mi dicevano: «Solo quando la
smetti di fare il frocio ti facciamo salire a casa,
perché così ci fai schifo!».

Piangevo e mi chiedevo perché a mio padre gli
facevo tanto schifo, visto che ero suo figlio. Che
colpa ne avevo, e ho, se mi sono sempre sentita
femmina? Quando, chiusa in garage, li chiamavo
gridando perché volevo fare la cacca e la pipì, mi
davano un piccolo vasino, allora mi sbottonavo i
pantaloni e cercavo di fare i miei bisogni come
un cane. Mi sentivo veramente male in quella si-
tuazione anche perché avevano legato la mia
«cuccia» con una catena a un tavolo di ferro in-
chiodato a terra e, siccome la catena era lunga
solo qualche metro, riuscivo appena a scorgere
la luce del sole da una finestrina. Vedevo passare
la gente, chiamavo i ragazzini che giocavano, ma
loro facevano finta di non sentire le mie grida. Lo
posso capire, visto che mio padre era un boss del-
la camorra nella banda di Raffaele Cutolo e, a
quei tempi (fine anni Settanta), i «cutoliani» co-
mandavano e incutevano terrore. Nel frattempo
io pativo le angherie di tutti i miei fratelli, tranne
mia sorella Margherita. Mia mamma, invece di
farmi carezze affettuose, mi dava morsi sul culet-
to e il pisellino, al punto da farmi uscire il sangue
e mi riempiva il viso e il corpo di graffi. Lei giusti-
ficava questa sua «pazzia» con il fatto che facevo
la pipì nel letto.

Nessuno, in casa, mi dava mai una carezza o
un po’ di dolcezza e io mi chiedevo: «Ma che cosa
ho fatto a nove anni di così tremendo?», anche se
cominciavo a giustificarli perché mi stavo convin-
cendo di essere matta e quindi arrivavo a pensa-
re che mi picchiavano per il mio bene. Di sicuro
stavo uscendo pazza per le torture che dovevo
subire e, solo dopo nove mesi di quei tormenti,
mio padre mi liberò dal garage. Quel giorno fu
uno dei pochissimi momenti belli della mia esi-
stenza.

A febbraio, durante il Carnevale, decisi di ve-
stirmi da donna. Indossai i vestiti di mia sorella
Lucia, che portava la mia stessa misura, e un
paio di scarpe di mia mamma, e andai in giro nel
mio quartiere di Scampia, convinta che nessuno
si sarebbe accorto di me, soprattutto i miei fami-
gliari, visto che erano impegnati in altre faccen-
de.

Invece accadde che mio fratello si accostò con
la sua moto e mi bloccò, riempiendomi di calci e
pugni, poi mi trascinò a casa. Mio padre, sconvol-
to nel vedermi vestito così, mi portò con la sua
macchina in una zona isolata di campagna, prese
una pistola calibro 38 corta e mi sparò, sfiorando-
mi il centro della testa. Urlava che se mi avesse
visto un’altra volta comportarmi da frocio, mi
avrebbe ucciso perché preferiva un figlio morto
piuttosto che «ricchione». Ancora oggi porto
dentro di me il terrore che provai in quei momen-
ti.

Quel giorno scappai da casa e andai a dormire
dentro una macchina, ma mi trovarono, mi pic-
chiarono e mi riportarono indietro. Mio padre lo
vedevo poco ma non è stato mai dolce con me, e
neppure i miei fratelli e mia madre. Mi sembrava
di vivere con dei mostri senza cuore né anima.

Poi, un giorno, mio padre cominciò a essere
più affettuoso, soprattutto la sera, dopo aver be-
vuto due litri di vino. Mi portava nel suo lettone,
giocava con me. Non mi sembrava vero, tanto
che avevo paura di essere di nuovo picchiata, ma
lui per farmi ridere mi faceva il solletico sulla
pancia bloccandomi le mani, e io scoppiavo a ri-
dere e non mi accorgevo cosa veramente stesse
facendo con le mie mani. L’odio che provavo per
lui era uguale all’amore che cominciavo a senti-
re, anche se quando smetteva di farmi il solleti-
co, non capivo cosa fosse quel liquido che avevo
sulla pancia e sulle mani.

Chiamai mamma per farglielo vedere e lei, in-
vece di spiegarmelo, mi riempì di botte. Solo
qualche tempo dopo ho capito che mio padre si
masturbava con le mie mani. Dopo tanti anni
quello schifoso si giustificò spiegando che il suo
era un modo per farmi odiare i ragazzi. Solo a

pensarlo, malgrado sia morto, mi fa ancora schi-
fo e lo disprezzo per il male che mi ha fatto.

Oramai volevo solo scappare da quei mostri
della mia famiglia ma non sapevo come fare. Allo-
ra mi autodenunciai. Dissi di appartenere alla ca-
morra, collaborai con la giustizia e accusai tutti i
camorristi vicini ai miei familiari e anche quelli
che non lo erano. Per questa collaborazione mi
diedero solo tre anni di carcere, ma io ne volevo
molti di più, perché non volevo tornare a casa da
quegli schifosi. Mi calunniai da solo pur di rima-
nere in prigione e, infatti, vi ho trascorso più di
venti anni.

Nel 2006, quando uscii, andai ad abitare da
un’altra parte, ma ero sempre condizionata da
mia madre e dai miei fratelli, perché nonostante
tutto io gli volevo bene. Stavo male. E poi, non
potendo essere me stessa, mi sentivo peggio: Lu-
cia (io) voleva punire Luciano (quella parte di me
che non mi è mai piaciuta e che ho dovuto accet-
tare). Mi sono sempre sentita attratta dalle bam-
bole, dalla lingerie e dai vestiti femminili, dai
trucchi e da qualsiasi cosa del mondo delle don-
ne, ma io non ero una donna! Ho sempre odiato
il mio pene, non sopportavo di non avere le tette,
e non ho fatto nulla per essere una trans giacché
non mi sono mai sentita un omosessuale ma sem-
plicemente una donna in un corpo maschile.

Avere le tette con l’assunzione di ormoni non
riempie quel vuoto che è in me. Solo quando
avrò i genitali femminili troverò la mia pace. Nel
2010, nel carcere di Ivrea, distrussi quel muro
eretto dalla mia famiglia e anche dalla mia igno-
ranza, e andai dal referente sanitario. Gli chiesi
di cambiare sesso. Fu bellissimo liberarmi di que-
sto peso e lo comunicai a mia madre e ai miei
fratelli. Mi risposero che io, per loro, ero morto.
Ho proseguito lo stesso il mio percorso, ma con
tante difficoltà. Mi sono vista mettere nei reparti
riservati ai trans dove non tutti, a mio parere,
hanno fatto questa scelta perché si sentono don-
ne. Si sono prostituiti, vendendosi come uomini
attivi, mascherandosi dietro una falsa apparen-
za femminile, solo per un facile guadagno, visto
che parecchi uomini (gay sposati) vanno con lo-
ro. Vivere a contatto con i trans brasiliani è stato
un ulteriore shock per me, tuttavia ho cercato di
essere gentile con loro, anche se sono sempre
stata vista con occhi colmi di cattiveria e d’invi-
dia.
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Sièsvolta ieri, nelcarcere diRebibbia aRoma,
la terzaedizione delPremio letterarioGoliarda
Sapienza«Raccontidalcarcere». Ha presentato
lacerimonia Pino Insegno.Presentato anche il
libro«Mala Vita - Racconti dalcarcere» (RaiEri)
curatodaAntonellaBolelli Ferrera (ideatricee
curatricedelconcorso), cheraccoglie i
venticinqueracconti finalisti e le introduzioni
dei tutor - scrittori comeErriDe Lucae Mrcello
Fois -che hannoseguito il lavoro dei
neoscrittori.
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È MORTO IERI A ROMA, A 79, ANNI, ALDO ROSSELLI.
FIGLIO DINELLO ROSSELLI ENIPOTE DICARLOROS-
SELLI, I FONDATORI DIGIUSTIZIA E LIBERTÀ, ASSAS-
SINATI DAI SICARI DI MUSSOLINI IN FRANCIA, CUGI-
NODELLAGRANDEPOETESSAAMELIAROSSELLI.Vi-
veva ormai a Roma da molti anni, attratto,
come ha scritto in un suo racconto, con una
espressione indimenticabile, dal «cielo manie-
ristico» della capitale, dopo aver vissuto a lun-
go in Svizzera, in Inghilterra e negli Stati Uni-
ti. Narratore, saggista, americanista, fondò
nel 1956 la casa editrice Lerici, e, negli ultimi
anni, insieme a Daniela Negri, la rivista lette-
raria romana Inchiostri. E' stato finalista al
Premio Strega nel 1971 e nel 1984.

È lungo l’elenco
delle sue opere in
narrativa: Il megalo-
mane (1964), Profes-
sione mitomane
(1971), entrambi
con Vallecchi, Epi-
sodi di guerriglia ur-
bana (1972), La fa-
miglia Rosselli e Il
naufragio dell'An-
drea Doria, entram-

bi con Bompiani, nel 1983 e nel 1987, L’appari-
zione di Elsie (Theoria, 1989), La mia America e
la tua (Theoria, 1995), Prove tecniche di follia
(Empirìa, 2007), Boston, l’Aventino (Empirìa,
2007).

Uomo tormentato e sofferente, come del re-

sto la cugina Amelia, soverchiati entrambi dal
ricordo-incubo della fine tragica dei loro geni-
tori, visse con dignità la sua malattia, fu ami-
co di molti, amò e fu amato, e scrisse pagine
memorabili che meriterebbero di essere ricor-
date più di quello che sono. Alcuni suoi rac-
conti, tradotti in inglese dall’amico Luigi At-
tardi, vagano per il web alla ricerca di un edi-
tore. Ha vissuto in solitudine gli ultimi anni
della sua vita, rimanendo in contatto con po-
chissimi amici.

Aldo Rosselli ha spesso dato il meglio di sé
in un particolare genere letterario, nel roman-
zo-saggio, in cui ha forte presenza l’autobio-
grafia, come negli indimenticabili La mia Ame-
rica e la tua, in cui ha scritto pagine memorabi-
li, in parte autoironiche, sugli esuli antifasci-
sti italiani negli Stati Uniti, e in Prove tecniche
di follia, peregrinazione nella storia delle sue
malattie mentali, libro commercialmente
marginale, che da alcuni è stato giudicato un
capolavoro. Qualcuno lo ha definito un emulo
in lingua italiana della prosa lunga e insieme
penetrante di Henry James; la sua misura
ideale è anche il racconto lungo, come quelli
che appaiono nelle raccolte L’apparizione di El-
sie e Aventino, Boston, e nell’ormai introvabile
Unalimousine blu-notte dell’editore Belforte. Al-
do Rosselli è stato un profanatore di luoghi

comuni: l’amore in crisi, il triangolo amoroso,
la solitudine sono trattati nella sua opera co-
me se fossero temi nuovi, e, insieme, come se
fossero falsi, come se il nulla fosse l’unica co-
sa che si cela dietro di essi.

Rosselli è stato spesso, nei suoi momenti
migliori, uno scopritore perfido delle pieghe
ambigue della realtà e dei rapporti umani; i
suoi personaggi vivono spesso, particolarmen-
te nei suoi racconti, di non detto e di riserve
mentali, e questa ambiguità è l’impasto con
cui sono costruiti. I personaggi di Rosselli so-
no inconcepibili senza una donna accanto, e
nello stesso tempo sono sempre soli; la vita è
un equivoco e la passione è raccontare questo
equivoco con distacco accorato e insieme con
partecipazione. Se la letteratura italiana, in
particolare la narrativa, è costellata di amori
falliti o impossibili, Aldo Rosselli ha detto una
sua parola in questa lunga collezione, in que-
sta lunga galleria di conati e di fallimenti.
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