
Degli scarponcini nuovissimi, aran-
cioni e piccoli, troppo piccoli. Nei pri-
mi sacchi neri, vicino ai piedi di Ange-
lino Alfano, appena arrivato all’han-
gar dell’aeroporto di Lampedusa c’è
questo. In quella fila di corpi appog-
giati sul cemento, i primi sono i bam-
bini. Sono il volto più amaro dell’eca-
tombe: il numero non può essere pre-
ciso, in queste disgrazie. Ma sono più
di cento le persone morte ieri al lar-
go della costa italiana. La peggiore
cronaca che si ricordi finora e già va-
rie volte s’era scritto della fosse co-
mune fatta d’acqua e sale, lì sul fon-
do del mare.

I bimbi sono 4, da pochi mesi a 6
anni, ma sono i soli rinvenuti, potreb-
bero essercene molti di più sul fondo
del mare o nel relitto dove i sommoz-
zatori del tardo pomeriggio di ieri
contavano un centinaio di corpi da
riesumare. Gli scarponcini arancioni
ai piedi di uno dei bambini sono nuo-
vi, contrastano con gli altri vestiti.
Quel colore balza agli occhi per
squarciare il cuore: «Dà l’idea della
speranza», commenta Giuseppe No-
to, direttore sanitario dell’Asp 6 di
Palermo che coordina i soccorsi sul
molo. Le scarpe nuove, il viaggio,
una nuova vita: la morte. È andata
così.

Sono partiti dalla Tunisia in cin-
quecento: questo dicono loro. Eritrei
e somali. Alle due del mattino circa,
si sono arenati al largo di isola dei
conigli. Erano al largo, cioè, di uno
scorcio di paradiso, la spiaggia sogno
di Lampedusa, lì dove le tartarughe,
le caretta caretta approdano per de-
positare le uova. Lì arenati, alcuni di
loro hanno dato fuoco a una coperta
per far luce, per mostrarsi alle perso-
ne, agli italiani a terra o in mare ed
essere salvati. Erano le due del matti-
no quando la coperta ha preso fuoco
e poi anche una parte della barcone,
probabilmente sporca di carburante.
Spaventati dalle fiamme molti di loro
si sono riversati su un lato dell’imbar-
cazione che non ha retto il peso e so-
no finiti in mare. Nel mare nero della
notte dal quale sono stati risucchiati:
solo 151 i superstiti, ed è l’unico nu-
mero sicuro. Hanno nuotato verso la
costa per ore, soprattutto gli uomini.
Molte delle donne invece sono rima-
ste con i bambini, nella speranza di
salvarli, ma è stato solo un modo per
non farli morire soli, abbandonati:
nei 93 cadaveri in fila ieri pomerig-
gio le donne erano 47.

LA PRIMAPAROLA
«Children», era questa la prima paro-
la che dicevano i superstiti tirati su
dal mare nei pescherecci, nelle bar-
che dei lampedusani accorsi. Ma i
bambini non ce l’hanno fatta. Quat-
tro giacciono ai piedi del Ministro
dell’Interno. In quella fila dell’orrore
se ne contano 94. Sul molo erano in
95. Una donna infatti era arrivata co-
me cadavere ma non era ancora mor-
ta. Accasciata sul molo, in fila con i
morti ormai dentro un sacco: era an-
cora viva. «Man mano che arrivava-
no al porto i cadaveri la nostra squa-
dra di medici effettuava i controlli, in

uno dei corpi abbiamo trovato un se-
gnale di vita – racconta ancora Noto
– L’abbiamo trasportata subito al po-
liambulatorio dove abbiamo provato
a rianimarla, un’operazione comples-
sa per via dell’ecceso di sale ingerito
con l’acqua dela mare, ma siamo riu-
sciti a rianimarla». La donna è stata
poi trasportata con l’elisoccorso
all’ospedale Civico di Palermo, insie-
me con una mamma e la sua bambi-
na arrivate nella notte tra mercoledì
e giovedì poco prima della tragedia.
Ricoverata in gravi condizioni ma via
da quel molo dove tutti tra soccorito-
ri e medici si muovevano, lavoravano
tra le lacrime: «Siamo tutti sconvolti,
è inenarrabile: ogni commento al ri-
guardo è fuoriluogo», sottolinea No-
to che era arrivato la sera prima per
fare il punto e attivare un piano:
«Pensavo a due giorni di programma-
zioni seduti attorno a un tavolo, non
certo a questo orrore assoluto. Gli ar-
rivi si susseguivano, tra morti e su-
perstiti dando l’impressione del nien-
te che separa la morte dalla vita». «È
stato il giorno più brutto della mia
vita», dice, invece, il comandante Da-
vide Merendino.

QUELLOCHEMANCA: LEBARE
«Ho visto i corpi. Una scena racca-
pricciante che mai avrei immaginato
di vedere. Una scena che offende l'oc-
cidente e l'Europa», ha commentato
vicepremier Angelino Alfano, uscen-
do dal poliambulatorio di Lampedu-
sa dove sono ricoverati tre superstiti.
E Alfano rende noto il numero più
impressionante della giornata: la
strage di immigrati a Lampedusa è
tale che non bastano le bare per i ca-
daveri delle vittime del naufragio. Co-
sì sul traghetto di linea che è salpato
ieri notte da Porto Empedocle (Agri-
gento) sono state imbarcate 120 ba-
re. Adesso nell’isola serve questo. E
chissà se basteranno. «Siamo certa-
mente in pensiero per i corpi ancora
sul fondo del mare – continua Noto –
saranno corpi distrutti, alcuni sarà
difficile da ricomporre, alcuni spesso
finiscono impigliati nelle reti dei pe-
scatori. Altri ancora rinverranno al
terzo giorno quando il corpo putre-
fatto tornerà a galla».
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«Quel mare è pieno di morti», sono
le parole del sindaco, Giusi Nicolini
a dare il valore della notizia al resto
d’Italia: la tragedia dei migranti.

Una donna che ormai porta il vol-
to segnato dai morti nelle sue acque,
nelle sue spiagge. Una in particolare
ieri segna il paradosso. Spiaggia dei
conigli, quella che lei salvò dal degra-
do, rstituendola alla sua naturale
bellezza. La stessa che ieri ha raccol-
to i cadaveri. Vicesindaco a soli 23
anni, prese in mano le redini dell’am-
ministrazione perché il sindaco era
malato. Pochi anni, poi diventò diret-
trice della riseva naturale di Legam-
biente e imbracciò una dura batta-
glia contro l’incuria, il degrado e la
speculazione. Una battaglia lunghis-
sima che riuscì a vincere. Ieri, que-
sta donna battagliera pubblicava sul
suo profilo facebook le foto dei mor-
ti tra le lacrime. Tra le lacrime cam-
minava sul molo in mezzo ai cadave-
ri.

ILTELEFONOSQUILLA SENZA SOSTA
Immersa da interviste e comunicati,
telefonate senza sosta, ha trascorso
il «giorno più infernale che ricordi.
È un orrore infinito. Non finiscono
mai di portare a riva i cadaveri».
Con quest’animo ha provato letture:
«Forse hanno spostato il tiro verso
le coste della Sicilia sud orientale.
Non ci sono stati più gli avvistamen-
ti a 40 o 50 miglia». In mattinata,
era lei la miglior cronista sull’isola,
quando informava gli italiani colle-
gata con Sky e Rainews: «C’è una
bambina morta, e una donna incin-
ta. È insopportabile». Sempre lei po-
chi minuti dopo ha assicurato che
un presunto scafista era stato appe-
na arrestato. A tarda serata il tunisi-
no era ancora l’unica persona in sta-
to di fermo, e le forze di polizia non
erano affatto sicure che fosse davve-
ro lo scafista.

Ha raccontato: «È arrivata sotto-
costa verso le 3, alle 4 hanno tentato
di chiedere aiuto ma non avevano
campo. Hanno acceso dei fuochi per
farsi notare. I superstiti hanno detto
che non riuscivano a chiamare i soc-
corsi perché non avevano campo.
Ben tre motopescherecci erano pas-
sati da quelle parti e non li hanno
visti, o hanno fatto finta di non vede-
re. Questo raccontano i superstiti e

andrà verificato: non li hanno aiuta-
ti e non hanno nemmeno chiamato i
soccorsi. Le leggi che abbiamo co-
struito in questi anni hanno fatto si
che andassero sotto inchiesta arma-
tori e pescatori che hanno salvato la
vita delle persone. Abbiamo costrui-
to un sistema normativo disumano,
che ha prodotto questo, ovvero che
3 motopesca sono passati e non li
hanno soccorsi».

Tra le lacrime e i morti si rivolge
al premier: «A Letta chiederò degli
atti concreti che cambino le politi-
che e che venga chiesta a gran voce
all’Ue l’apertura di canali umanita-
ri». Mentre con il vicepremier, Alfa-
no «stiamo andando da un parte
all’altra» dell’isola, a Letta dice: «De-
ve pretenderlo dall’Europa». Dopo
averlo invitato a venire «a contare i
morti», inviandogli un telegramma,
ha espresso «cordoglio per le centi-
naia di vite spezzate alla ricerca di
un futuro migliore proclamando per
domani il lutto cittadino».

TELEGRAMMAALETTA: VENGA QUI
Il volto contratto dal dolore e dal rac-
capriccio, il sindaco ha passato una
giornata in una continua alternanza
di due emozioni: «Accanto al profon-
do dolore, c’è lo sgomento e la rab-
bia per l’atteggiamento delle istitu-
zioni italiane e dell’Europa che con-
tinuano a considerare il fenomeno
dei migranti come un’emergenza».
Scatenando reazioni in tutta Italia.
Dal Premier, che le ha subito telefo-
nato, rassicurandola che presto sarà
sull’isola. Ad altri sindaci: «Sentia-
mo nostra la sofferenza della vostra
comunità. Ferisce nel profondo an-
che Reggio Emilia, seppure a centi-
naia di chilometri di distanza. La tra-
gedia che state vivendo non è solo
vostra, è dell’intero paese, di ogni
città, di ogni sindaco, di ogni perso-
na che crede nel rispetto della digni-
tà della vita umana». Così il vicesin-
daco di Reggio Emilia Ugo Ferrari si
è espresso in un telegramma inviato
al sindaco di Lampedusa, Giusy Ni-
colini, per la tragedia di stanotte. Il
vicesindaco Ferrari nel messaggio
alla collega ha anche detto: «Occor-
re che ciascuno in questo paese si
faccia carico di una seria riflessione
per affrontare questo grave fenome-
no, a partire anche da Reggio Emi-
lia. L’Italia non può lasciare Lampe-
dusa e le altre zone del Sud a fronteg-
giare solo con le loro forze queste
emergenze. E l’Europa non deve la-
sciare sola l’Italia».
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● Il fuoco per farsi
notare, a mezzo miglio
dalla riva. Poi le fiamme
divorano lo scafo, che si
rovescia ● Recuperati
103 cadaveri. I sub:
in mare ce ne sono
altrettanti ● Il ministro
dell’Interno: «Sull’isola
mancano le bare»

L’alba tragica di Lampedusa: più
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«Cadaveri ovunque
Perché le motopesca
non si sono fermate?»
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Il sindaco«cronista»della
tragedia:«Questibambini
senzavita...Vorreiche
ilpremiervenissequi,
avedere,econvincesse
l’Europaadaiutarci»
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Fra i superstiti molti sono
uomini: le donne sono
rimaste con i piccoli,
a morire accanto a loro
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