
E
rano in otto e ne hanno sal-
vati 47. Ci sono numeri
che raccontano altro dalla
morte. Sono stati i primi a
lanciare l’allarme, salvan-
done così anche altri. Co-

me in un film: «Ha presente la TerraTre-
ma di Crialese? In quel modo».Grazia Mi-
gliosini era sulla barca della salvezza in
piena notte, racconta con calma la notte
dell’orrore: «Ne abbiamo salvati 47, sia-
mo contenti per le persone ancora in vi-
ta, certo: siamo orgogliosi. Ma è la legge
del mare, cioè quella della solidarietà».

Doveva essere una notte di svago e pe-
sca. Hanno dormito in barca ancorati a
Cala Tabaccara. Così alle prime luci del
mattino potevano andare a pescare.
Quattro donne e quattro uomini. Un
gruppo di amici quasi in gita, per godere
ancora del mare estivo che a Lampedusa
si prolunga. Alle 5 del mattino il risveglio
ancora la buio: «Il tempo di dire “metti il
caffè sul fuoco”, per sveglaiarci e uno di
noi ha chiesto di fare silenzio perché sen-
tiva dei rumori. Pensavamo a degli uccel-
li, poi tutti abbiamo sentito gridare e ab-
biamo visto: braccia in mare che si agita-
vano, erano a pochi metri da noi. E sia-
mo partiti». Una barca di 15 metri è anda-
ta così incontro ai naufraghi. «Maurizio
si è tuffato, è sceso a fondo una decina di
volte. Chi in acqua, chi in barca». Braccia
con braccia, intrecciate per far salire,
per acchiappare: per stringere la vita.
«Alcuni di loro parlavano in inglese e ab-
biamo capito un po’ quello che era suc-
cesso: Si, la prima parola che dicevano
salendo su era “Children”. Alcuni di loro
erano padri, avevano nuotato lasciando

indietro moglie e figli. Erano disperati.
Non potevamo fare altro: bambini non
ne abbiamo neanche visti, non abbiamo
potuto salvarli». Ma hanno lanciato l’al-
larme, subito. Sono stati i primi soccorri-
tori: «Poi abbiamo capito che una luce
che avevamo visto poche ore prima era il
fuoco che avevano acceso sulla loro im-
barcazione. L’avevamo notato ma ci era
sembrato fosse la guardia costiera. Era-
no loro, invece: peccato, potevamo fare
anche di più».

Grazia è calma mentre racconta: «Sia-
mo abituati al mare, e siamo tutti di qua,
viviamo a Lampedusa da anni. Ma si,
sembravamo come quel barcone del
film, e loro tutti in mare di notte». Hanno
parlato con loro, li hanno anche vestiti:
«Ci siamo spogliati di tutto quel che pote-
vamo per coprirli, erano in mare almeno
da tre ore. Alcuni di loro nonostante fos-
sero tra la vita e la morte si vergognava-
no di salire a bordo. Forse per la presen-
za di noi donne. Erano tutti uomini, le
donne sono rimaste coi bambini». Mauri-
zio, Linda, Grazia e gli altri, poi a loro si
sono uniti, «due pescherecci e tutte le al-
tre barche che erano lì per pescare, la
Guardia Costiera ci ha messo di più».

Ma nei suoni mansueti della voce si in-
sinuano degli acuti: «Oggi saremo in sit
in: è la tragedia più incredibile che abbia-
mo visto, ci hanno lasciato soli, in un si-
lenzio che fa paura, ora ci sarà la sfilata
dei politici».

In un’altra barca c’era, invece, Costan-
tino Baratta. Ne ha salvati dodici, anche
lui tirandoli a bordo, mentre con un ami-
co si trovava nei pressi dell'Isola dei Coni-
gli per una battuta di pesca. Dopo aver
messo in salvo i primi undici, tutti uomi-
ni, si è avvicinato a una motovedetta del-
la Capitaneria di porto che li ha presi a
bordo, «ma ho continuato a perlustrare
la zona, dove ho scorto un paio di cadave-
ri; poi ho visto tra le onde una mano che
si agitava: era una ragazza, stremata ma
viva. Ho lanciato una cima, alla quale si è
debolmente attaccata. Mi sono dovuto
avvicinare ancora con la barca e tirarla
su con le mani: aveva il corpo coperto di
nafta, è stato difficile persino stabilire
una presa. Sono sicuro che se fosse passa-
to ancora un minuto, o ancor meno, sa-
rebbe morta in quell'inferno».

Costantino Baratta è a Lampedusa da
25 anni, e fa il muratore, anche se è origi-
nario di Trani, in Puglia. Sono le 7.30
quando Baratta e l’amico Onder Vecchi
al timone arrivano sul luogo del naufra-
gio. «In pochi minuti - ricorda - la scena
attorno a noi è mutata: mentre soccorre-
vamo i naufraghi gli altri scomparivano
alla nostra vista. Alle 8, forse prima, tut-
to era finito, in acqua non si vedeva più
nessuno, tranne il braccio della ragazza,
appena sollevato. Quando finalmente
l’abbiamo tirata a bordo le ho dato la ma-
glietta che indossavo. Purtroppo non ave-
vamo nulla in barca per coprirla e risto-
rarla e quella T-shirt era l'unica cosa che
le potevo offrire. Lei tremava e aveva lo
sguardo smarrito, perso nel vuoto. Una
volta consegnata agli uomini della Capi-
taneria, le hanno subito dato i primi soc-
corsi e l'hanno portata con la motovedet-
ta sulla terraferma: era chiaro che stava
malissimo».

UnSosdalQatar,poi
la telefonataal 118con
lecoordinatediunabarca
indifficoltà.Quellabarca
vienesalvata,apoche
migliadalla tragedia...

«Ho afferrato le braccia
che spuntavano dal mare»

di 200 morti

U
na telefonata, poche
miglia, una manciata
di tempo, la salvezza lì
a un passo, solo da af-
ferrare. In mare, però,
tra correnti e venti, un

passo può diventare incolmabile, la-
sciando atroci dubbi e rimpianti. Era
partita da Milano, a 1200 chilometri
dall’Isola dei Conigli, la chiamata che
avrebbe forse potuto evitare la più
grande strage del Mediterraneo, 500 o
chissà quante persone e un paio di mi-
lioni di dollari nelle tasche degli scafi-
sti, dollaro più, dollaro meno.

Alle 20.23 un uomo, accento stranie-
ro ma dall’italiano fluente, ha chiama-
to il 118 per segnalare un barcone in
difficoltà nel mare di Lampedusa. Ave-
va ricevuto una segnalazione da un
amico che sta in Qatar, dove vivono in
esilio - dorato ma non troppo armonio-
so - diversi siriani. Dallo scafo in avaria
al Qatar, col telefono satellitare a bor-
do, e dal Qatar a Milano, in uno di quei
ponti di solidarietà e amicizia che rim-
piccioliscono il mondo, all’epoca dei
migranti e delle guerre. Coordinate al-
la mano, 35°35’66’’ nord e 12°36’73’’
est, la Guardia costiera si è attivata e lo
ha richiamato un paio di volte, per ri-
scontro.

Il barcone, un altro barcone, c’era
davvero in mare, tanto è vero che intor-
no a mezzanotte, come dicono le fonti
ufficiali, c’è stato uno sbarco di 463 si-
riani, con 30 bambini dei quali una pic-
cola di appena 2 mesi. Tra loro, molto
verosilmente, c’era anche quel ragaz-
zo che ha lanciato l’sos e che poi, dico-
no, appena toccata terra si è precipita-
to a dare la notizia a casa via Facebook.
Il loro arrivo, i mezzi di soccorso, gli
uomini in divisa e le facce stralunate,
impaurite, gli uomini, le donne e i bam-
bini. La loro posizione nautica, al mo-
mento della comunicazione, risultava
a un tiro di schioppo dall’Isola dei Coni-
gli. Li hanno salvati appena in tempo,
forse anche proprio per quella telefona-
ta che però non ha potuto impedire il
disastro per chi arrivava dopo. Perché

il barcone della morte era dietro a quel-
lo che è arrivato ed è stato individuato,
forse addirittura nei paraggi, anche se
avendo stipato le persone come sardi-
ne e quindi stracarico, non poteva non
navigare come una tartaruga. Nel buio
della notte, nella pancia del Mediterra-
neo, è passato senza farsi vedere, scivo-
lando lentamente verso il suo dram-
ma. A bordo, dicono, un telefono che
non funzionava, quel «Thuraya», così
si chiama il modello, che gli scafisti or-
mai usano come l’uovo di Colombo per
evitare di essere beccati. Con quel pro-
digioso aggeggio, satellite, Gsm e Gps
nello stesso apparecchio, non devono
nemmeno mettere piede sullo scafo.

Lo consegnano al più sveglio, tra i
migranti che pagano fior di quattrini,
con il numero della centrale operativa
italiana già in memoria: «Premi questo
tasto e dagli la tua posizione», si fa pre-
sto a trasformare un esule di guerra o
di fame in un nostromo della carretta
del mare. Pensare, tra l’altro, che ne
avevano intercettate altre due, proprio
ieri sera, nel braccio di mare che è di-
ventato rosso di sangue e di vergogna.
Una con 187 persone, 37 donne e 42
bimbi, e un’altra con 276 disperati, di
cui 50 donne e 95 piccoli. Erano usciti
a cercarli tre motovedette della Guar-
dia costiera e la Vega, la nave della ma-
rina. Non potevano di certo immagina-
re che il peggio fosse solo qualche onda
più in là.

Cominciamo da noi: aboliamo la Bossi-Fini
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Graziaegliamici,usciti
perpescare,hannovisto
l’orroreesalvatomolte
persone.«Unadonnami
guardavadisperataemuta
lehodato lamiamaglia»
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ILCASO

SEGUEDALLAPRIMA
L’immigrazione è un fenomeno
epocale, planetario. Affrontarlo
con serietà, solidarietà, rigore,
cioè fare in modo che diventi
fattore di sviluppo e non di
discriminazione o di morte, è il
risultato di politiche difficili, serie,
complesse. C’è bisogno di Europa,
c’è bisogno di cooperazione
internazionale, c’è bisogno di

politiche di sviluppo nei Paesi più
poveri, c’è bisogno di un controllo
efficiente ma al tempo stesso di un
rispetto autentico dei diritti umani
e dei doveri di ospitalità per i
profughi e i rifugiati. Ma nessuno
di noi può lavarsi le mani. Tutti
dobbiamo fare qualcosa.
Dobbiamo fare qualcosa per
vincere l’indifferenza,
l’abbandono, la paura che diventa
alibi. L’Italia da sola non può
cambiare il corso delle cose. Ma
dopo quanto è accaduto, dopo

centinaia, migliaia di morti non
possiamo restare fermi. Ci vuole
un gesto, un atto di rottura, che
dia il segno di una ribellione e la
speranza di un’inversione di rotta.
Lo dobbiamo a quelle donne, a
quegli uomini, a quei bambini. Il
lutto nazionale è doveroso. Ma si
compia un altro passo. Si abroghi
subito la legge Bossi-Fini: e il
Parlamento si impegni da domani
a fare una legge più umana, più
dignitosa, più utile anche alla
sicurezza.

Quella terza nave
sfuggita ai soccorsi
e agli allarmi

Soldati dell’esercito con una delle vittime recuperate in mare
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