
È il giorno dopo, il giorno del dolore.
Quando una nuova alba porta la calma
per far riaffiorare le emozioni sepolte dal-
laconcitazione, dai recuperi, dai salvatag-
gi. Dalla riva da raggiungere per tenersi
stretti alla vita. Il giorno dopo non c’è più
acqua, non c’è più sabbia. Niente sacchi
neri o argentati. Il Day-after è nel centro
d’accoglienza, il Cpsa di Lampedusa.
Uno centri di primo soccorso e accoglien-
za più noti al mondo. Dopo l’incendio di
due anni fa, può contenere 350 persone.
Adesso sono lì in 1050, migranti di diver-
se etnie, inclusi gli eritrei e i somali, i 155
superstiti dell’ecatombe di giovedì.

Ieri mattina ne sono ripartiti per altre
destinazioni e sono ne sono rimasti un
centinaio. Mentre nel bollettino di gior-
nata sono 111 i cadaveri raccolti, tra uomi-
ni e donne e anche 4 bambini. Le opera-
zioni di soccorso sono state bloccate dal-
le condizioni avverse del mare, un vento
di scirocco fino a 20 nodi e le onde a forza
4. I cadaveri rimasti sul fondo, all’interno
del relitto e nella cabina del barcone, do-
vranno attendere condizioni meteo più
favorevoli per il recupero e la loro sepol-
tura. Chi è sceso là sotto lo sa: «Sembra
un film dell'orrore, là sotto c'è una massa
di corpi incastrati, uno sull'altro nella sti-
va mentre tentavano di fuggire e altri so-
no aggrappati alla fiancata del pescherec-
cio», racconta Rocco Canell, il primo sub
che si è immerso nel punto in cui è nau-
fragato il barcone, a due passi dall’Isola
dei Conigli. Alcuni corpi sarebbero rag-
gruppatiattorno al relitto, altri ammassa-
ti nella stiva: «Due di loro - racconta Ca-
nell - sono aggrappati alla fiancata della
barca, sono affondati con lei. Là sotto c'è
l'orrore. Ci sono decine di corpi, forse
centinaia. Stanno uno sull'altro, ammas-
sati e incastrati. I più fortunati sono quel-
li che sono morti per primi». Perché?
«Perché gli altri quando hanno capito
che stavano morendo, hanno tentato di
fuggire esi sono schiacciati uno sopra l'al-
tro, rimanendo bloccati nella stiva». È il
giorno dopo, quello delle ipotesi, delle ri-
costruzioni.

SCHELETRODILEGNO
Il relitto è tutto bianco, appoggiato sulla
fiancata di dritta. Forse è andato giù in
assetto di navigazione, senza ribaltarsi. È
andato giù in pochi istanti. Proprio a due
bracciate dalla riva. E questo è il parados-
so più grande: dopo tre giorni di naviga-
zione, ammassati in 500 circa in un bar-
cone di appena venti metri, hanno perso
la vita a un miglio dalla costa: a pochi me-
tridalla salvezza. Mauna spiegazione for-
se c’è. «Molti di loro non sapevano nuota-
re - spiega ancora Canell - Ne ho visti due
attaccati al bordo della barca, sono morti
così». Il giorno dopo è quello dei racconti
dei sopravvissuti: «Ormai mi sentivo in
salvo - racconta Berakhe - vedevamo ter-
ra, luci: era fatta, ma il motore s’è incep-
pato e poi uno dei miei compagni ha deci-
so di dare fuoco alla maledetta coperta».
Mentre Kebrat si salva in extremis, Sa-
mir piange la sua famiglia, due figli morti
e la moglie, e non vuole «più vivere», dice
proprio così. Tamrat ha nuotato e nuota-
to, «la terra sembrava vicina, invece era
molto più lontana, se non ci fosse stata
una barca in acqua che ci ha preso a bor-
do, oggi non avrei salva la vita». Lui ce
l’ha fatta, ma non il suo amico, «non l’ho
più visto, può essere in ospedale, almeno
lo spero. Eravamo troppi in acqua, non
sono più riuscito a vederlo». In ospedale,

forse, o forse ancora sul fondo del mare,
insieme agli altri cadaveri. Sembra che
non ci sia fretta di tirarli su e riportarli
fuori dal mare. Anche per quelli ripesca-
ti, al momento, non c’è nessun piano per
sepoltura. La Prefettura di Agrigento
rende noto che ci sarà definito e pronto
appena possibile, mentre alcuni sindaci
dell'agrigentino hanno già messo adispo-
sizione loculi nei cimiteri dei loro comu-
ni.

Eppure il sindaco Nicolini l’aveva det-
to: «Qui non c’è più posto, né per i morti,
né per i vivi». Ma ora non c’è più fretta,
ora che la tragedia è avvenuta. Del resto,
i 111 cadaveri «dovranno essere identifica-
ti - spiega la Prefettura di Agrigento - con
foto-segnalazione e poi con le apposite
targhette identificative, prima chevenga-
no sigillate le bare giunte in mattinata col
traghetto di linea da Porto Empedocle. È
probabile che siano necessari almeno un
paio di giorni per completare queste ope-
razioni». Intanto il sindaco di Agrigento,
Marco Zambuto, oltre agli 80 loculi del
cimitero di Piano Gatta già offerti l’altro
giorno, ha trovato un'altra decina di tom-
be per bambini nello stesso camposanto.
Un'altra decina di loculi erano stati offer-
ti dal sindaco di Cattolica Eraclea ed al-
trettanti da quello di Sambuca di Sicilia.
Non si sa ancora nulla nemmeno sull'or-
ganizzazioneo meno diuna cerimoniafu-
nebre comune, anche perché le vittime
apparterebbero a diversi credi religiosi.

Ma Nicoliniguarda oltre: «Papa Bergo-
glio ha detto tutto quello che c'era da di-
re. Ora ci aspettiamo che cambi qualco-
sa. Le politiche europee sono veramente
disumane. Sappiamo che sono morti che
si potrebbero evitare, che non sono frut-
to di un incidente ma di qualcosa che av-
viene da 15 anni. La solitudine di Lampe-
dusa non finirà se non cambierà i suo de-
stino di isola di frontiera. Un destino che
è segnato non dalla geografia naturale
ma dalle politiche internazionali». Intan-
to il sindaco di Roma, Ignazio Marino, ha
dato la disponibilità per accogliere nella
Capitale i 155 superstiti: «Li prenderemo
qui, ma intanto spazziamo via le ipocrisie
e cambiamo la Bossi-Fini».

Una strage di donne. Dei 155 super-
stiti 145 sono uomini. E i quattro
bambini superstiti tutti sono ma-
schi: sono solo sei le donne soprav-
vissute alla strage di Lampedusa di
giovedì notte. Una disparità che
sgomenta e che potrebbe divaricar-
si ancora, dato che i sub scesi a per-
lustrare il relitto e il fondo del ma-
re dicono di aver visto i cadaveri in
faccia (senza poterli recuperare
per le difficoltà create dal mare) e
per quanto intuito raccontano di
aver visto soprattutto donne e ra-
gazzi.

Un inventario che fa il paio con
quello dei primi superstiti portati
in salvo dal gruppo di diportisti
lampedusani. Erano tutti uomini i
primi saliti sulla barca. «Ci hanno
spiegato che le donne erano rima-
ste al largo con i bambini», raccon-
ta Grazia Migliosini che con 7 ami-
ci ha tratto in salvo 47 persone. Al
largo con i più piccoli, mentre gli
uomini nuotavano verso la costa a

chiamare aiuto. Così, per cercare
di custodire dalla paura i propri fi-
gli, le donne avrebbero atteso la
morte.

Ma ci sarebbe una spiegazione
anche nella collocazione nella stes-
sa imbarcazione. Questa volta sono
i minori a raccontare. I 40 minori
sopravvissuti al più grave naufra-
gio di migranti nella storia di Lam-
pedusa e dell’Italia, ragazzi che ora
si trovano al centro d’accoglienza.
Di loro si occupano gli operatori di
Save the Children: «Con grandi diffi-
coltà, sono ancora molto scossi. Ci
vorrà del tempo per chiarire tutto e
per poterli aiutare». Spiega Alessio
Fasullo, avvocato. I pochi che sono
riusciti ad aprirsi con gli adulti ita-
liani che chiedevano loro informa-
zioni hanno spiegato che sul barco-
ne le donne erano tutte sedute ai
bordi e sarebbero rimaste così inca-
strate. Al poliambulatorio, invece,
inavvicinabile un altro superstite,
pazzo di dolore per la perdita dei
due figli piccoli e della moglie.

Una sorte di genere dunque. La
morte sul barcone pendeva sulle

donne e su molti ragazzi. Ora molte
di loro giacciono sul fondo del ma-
re, o nei sacchi neri di Lampedusa.
A salvarsi sono state soltanto in sei
di cui due incinte. Ma potevano es-
sere cinque. Una di loro infatti era
stata inserita in uno di quei sacchi
in fila sul molo e catalogata come
cadavere. Poi però uno dei medici
nella verifica sui corpi sente il batti-
to e viene trasportata d’urgenza in
rianimazione al poliambulatorio di
Lampedusa. Lì la donna riprende il
respiro e il nome, si chiama Kebrat,
«sono felice, sono viva». Da viva vie-
ne trasportata con l’elisoccorso
all’ospedale Civico di Palermo. Do-
ve racconta di aver viaggiato per
tre giorni, senz’acqua: «Alcuni di
noi hanno bevuto l’acqua del ma-
re». Dall’acqua la fuoco delle coper-
ta e poi dell’intero barcone, poi di
nuovo acqua: «Mi sono tuffata e ho
iniziato a nuotare, non ricordo più
nulla solo tanti morti intorno a me
e tanti bambini».

SEGUEDALLAPRIMA
Non indignazione saltuaria, non
dolore a tragedia avvenuta.
Le morti di Lampedusa non possono
essere considerate una fatalità, come
non possono essere quelle delle oltre
19.000 persone che, dal 1988 a oggi,
dopo aver patito fame, guerre e
violenze, hanno cercato di
raggiungere un’Europa sognata come
terra promessa e scoperta come
fortezza, spazio chiuso e ostile.
Cosa chiedevano in fondo quelle
persone? Di essere viste. E di vedere

nello sguardo dell’altro il riflesso della
propria dignità.
A ucciderle sono state allora leggi
costruite per renderci ciechi e
insensibili. Leggi che parlano di
«flussi» invece che di persone, che
alimentano paure invece di costruire
speranze. Leggi che hanno favorito
indirettamente i traffici, le forme di
sfruttamento e di violenza. Leggi,
infine, a cui non basta più rimediare
con la solidarietà, col cuore generoso
di chi accoglie nella quotidianetà o si
prodiga nei soccorsi quando
avvengono tragedie come quelle di
Lampedusa.
Oggi, come altre volte, apriamo gli
occhi quando ormai è troppo tardi, ci
accorgiamo che queste persone

esistono solo quando vengono
deposte, a volte in teli di plastica, sulle
spiagge di un mare che un tempo si
chiamava «mare nostrum», il marte
nostro.
Ecco allora che corresponsabilità
significa allargare quel «nostro»
affinché diventi davvero di tutti.
Fare in modo che in ogni ambito della
vita, a partire da quello cruciale della
politica, ci s’impegni per assicurare a
ogni essere umano la dignità e la
libertà che gli spetta in quanto essere
umano.

Quel naufragio è figlio del
naufragio delle coscienze, e solo una
coscienza risvegliata, corresponsabile,
restituirà a quelle persone la dignità
che gli è stata tragicamente negata.
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