
Braccia che tirano su cadaveri. In mare
giovedì mattina c’è chi ha soccorso i mor-
ti. «Tutti i giorni usciamo come diving
pelagos, - racconta Simone d’Ippoliti,
sub – usiamo di solito fuori alle nove ma
non quando andiamo a lampione, l’isola
più piccola delle pelagie. Per fare immer-
sioni lì ci svegliamo prima. Almeno
un’ora prima. Così alle otto eravamo già
in mare, ma neanche il tempo di uscire
dal porto e incrociamo la barca di un
mio amico, stracolma di persone. Mi
chiama: «Simone, vieni a darci una ma-
no». Stavano rientrando a portare i su-
perstiti. Erano tantissimi, ma mi ha av-
vertito: «Ce ne sono molti altri». Così si
incrociano le barche in mare, una staffet-
ta. Se la prima barca riesce a recuperar-
ne 47, la seconda, quella del sub d’Ippoli-
to, ne recupera molti di più, almeno 100
ma ormai tutti morti. «Siamo tornati su-
bito indietro, ho detto ai miei clienti che
non potevo portarli in immersione, e so-
no uscito per aiutare». Così D’Ippolito e
i suoi, poi allertati anche dalla guardia
costiera perché andassero in aiuto.

«Non avrei mai creduto di vedere
niente di simile al mondo. Un mare stra-
colmo di cadaveri, di effetti personali,
scarpette da bambina. Riuscivo a mala
pena a navigare». Poi s’è fermato in un
punto e ha iniziato a imbarcare i corpi.
Braccia che afferrano altre braccia ma
stavolta inermi. «Non sono più riuscito a
contarli, erano troppi, poi ho saputo che
erano un centinaio, io continuavo a tira-
re e su e tirare su. Poi li passavamo nella
motovedetta della Guardia Costiera. In-
somma, ti metti lì a recuperare cadave-
ri, in quel momenti non li conti, li tiri su
ma non li conti. Ricordo tantissime don-
ne, ma per fortuna non ho avuto la sorte
di recuperare bambini».

Ma questa non è che la prima fase per
D’Ippolito, che poi s’è immerso in acqua
per recuperare i corpi sulla sabbia, lì giù
in fondo al mare: «No, non siamo riusciti
a prenderli, ma sa la sabbia è bianca, il
mare cristallino, è stato facile ricono-
scerli». Dopo il recupero di morti in ma-
re, iniziano le immersioni. Il relitto è sta-
to rintracciato al largo della Tabaccara,
tra la spiaggia dei conigli e Cala Galera.
«Prima di scendere l’abbiamo cercato a
lungo, ma non lo trovavamo perché non

è facile, poi mano mano tutte le barche
della zona si sono concentrate sulle ri-
cerche. Da lì a poche ore decine di bar-
che, iniziamo a cercare il relitto. Così so-
no stato incaricato di scendere e pur-
troppo per me era quello il relitto: in as-
setto quasi di navigazione appoggiato
sul fondo, un fondale di 50 metri, era un
peschereccio da strascico di circa venti
metri». Se la pressione aumenta sui pol-
moni, si fa più pesante anche il cuore:
«Scendendo inizi a focalizzare i morti,
tantissmi erano fuori dal relitto, moltissi-
mi ripeto a formare sagome nella sabbia
bianca perciò così che si vedevano pro-
rio bene, troopo. Poi tantissimi cadaveri
anche sul relitto e dentro, all’interno del-
la cabina. Era stracolma di cadaveri». So-
prattutto donne: «Si, ho visto molte don-
ne e molti giovani, erano ragazzi, sono
certo: tanti minorenni. Ma non siamo
riusciti a recuperarli, ci siamo dovuti fer-
mare perché le condizioni meteo non
consentivano operazioni di recupero:
una scena raccapricciante. E il giorno
dopo è peggio: «Ieri si provavamo dolo-
re, sgomento, rabbia ma è come quando
uno lavora, troppa adrenalina non senti
nulla. Poi realizzi tutto quanto, e non c’è
pace. Questa storia a Lampedusa dura
da 15 anni. Mi è già capitato di partecipa-
re a recuperi di altri cadaveri ma come
questo no. Una tragedia grossa, enor-
me, incomprensibile».

Voci in classe
«Loro fuggono
aiutiamoli»

del lutto e del dolore

Ieri mattina, a mezzogiorno, prima della mensa e prima
che arrivassi io, i bambini della mia classe a Reggio Emilia
hanno fatto un minuto di silenzio con la maestra. Ne parlia-
mo a lungo e ne esce questa specie di intervista collettiva.
Perchésietestati in silenzio?
«Per i bambini che sono morti ieri a Lampedusa». «Perché
vadano in paradiso. Ma secondo me ci vanno tutti». «Anche
nelle partite di calcio fanno il minuto di silenzio per loro».
«Io mi sono messo in ginocchio e ho chinato la testa come
quando vado in Chiesa». «Io ho detto un Padre Nostro e una
Ave Maria». «Io ho chiesto a Dio che i sopravvissuti abbiano
un po’ di soldi e di lavoro». «Io già che c’ero ho pregato
anche per gli altri morti affogati, quelli dell'isola del Giglio,
quelli del capitano Stecchino...». «Ma quella è un’altra co-
sa». «Sono morti affogati anche loro, no?». «Ma è diverso».
«L’abbiamo fatto perché loro meritano di essere ricordati».
«Perché se fossimo morti noi, certamente qualcuno avreb-
be fatto un minuto di silenzio per noi». «Per evitare che
capiti un’altra volta». «Per far capire che anche se quei ra-
gazzi erano di un’altra religione, non sono diversi da noi e
siamo tutti figli di Dio».
Chedifferenzac’ètraquellocheèsuccessoieriaLampedu-
sae quelloche èsuccesso all'Isoladel Giglio?
«Sulla nave del Giglio erano in crociera, non erano stranie-
ri...». «No, erano stranieri». «Ma erano turisti, non...». «Al
Giglio è stato il capitano a sbagliarsi, è andato troppo vicino
alla riva, ha preso contro uno scoglio e c'è venuto un buco
nella nave ed è affondata. A Lampedusa no». «A Lampedu-
sa non erano turisti, volevano venire proprio in Italia ad
abitare. Perché da loro c’è la guerra, non c’è lavoro». «Al
Giglio sono morti in 32, qui più di 100!».
Cosaavetevisto alla tv?
«Morti sdraiati. Coperti con una coperta verde o bianca».
«Erano sulla riva. C’erano delle persone intorno: italiani».
«Io ho guardato i cartoni animati...». «Erano distesi uno di
fianco all'altro. Vicino alla riva». «Io ho visto dei marocchini
che sono saliti sui gommoni e sui motoscafi della guardia
costiera, la polizia del mare: erano quelli salvati».
Chesentimenti aveteprovato?
«Un brutto sentimento». «Mi è dispiaciuto». «Dolore». «Tri-
stezza». «Poverini, quasi quasi io li avrei portati tutti a casa
mia!». «Io sono stata male: erano giovani e avevano ancora
tutta la vita davanti». «Io ho avuto paura che capitasse a
me». «Anche io: se capitava a me avevo paura di stare lì di
notte, con l'acqua fino alle ginocchia, l’incendio, il buio...».
«Anche io: perché forse, se loro venivano in Italia, veniva la
guerra anche in Italia».
Maavete capitoperché è successo?
«Al tg hanno detto che degli immigrati hanno visto un buco
nella barca. Allora hanno acceso una coperta per fare un
fuoco, per fare dei segnali di fumo, ma si è incendiata».
«Cento sono morti, più di cento, cento li hanno salvati e
cento sono dispersi, che vuol dire che non li trovano più e
allora, per me, sono morti anche loro». «Erano ragazzi di
sedici, diciotto o vent'anni».
Perchéerano inviaggioverso l’Italia?
«Per fuggire. Perché nel loro Paese c’era la guerra». «Spera-
vano di trovare un lavoro in Italia che non c’era da loro».
«C’era anche una donna incinta: forse lei voleva far nascere
suo figlio in un Paese migliore del suo, come l’Italia». «Per
avere una vita migliore. Io però non ho capito una cosa,
maestro: perché non hanno preso il traghetto o la nave?».
Dopoprovoa ripondere io, adessoprovate voi.
«Forse non avevano i soldi?». «Forse in Siria non ci sono
navi migliori perché sono poveri». «Per risparmiare sono
andati tutti su una nave scassata?». «Forse se prendevano
una nave vera i loro nemici si accorgevano che scappavano
e li inseguivano e li uccidevano. Però sono morti ugualmen-
te». «Io quando sono andato in Croazia in vacanza dovevo
avere il passaporto. Forse loro non l'avevano, allora sono
venuti di nascosto». «Ma se a casa loro c'era la guerra e la
loro casa era già distrutta, come facevamo ad andare a pren-
dere il passaporto?». «Per me avevano fretta di scappare,
hanno preso la prima nave che passava...».
Noi italianieravamo felici del loro arrivo in Italia?
«Certo». «Io sì». «Bisogna aiutare chi è in difficoltà». «Per
me no. Perché degli italiani pensano che gli africani sono
tutti cattivi e non li vogliono. Dice che non sono italiani e in
Italia devono esserci solo italiani». «A me fa piacere se ven-
gono qui. Poi anche i miei genitori sono venuti qui dal Ma-
rocco». «Io li prenderei, perché se poi scoppia una guerra o
non c’è lavoro qui e noi italiani dobbiamo andare in un altro
posto, spero che loro si ricordano, non ci caccino via».

Un bimbo ospitato nel centro di accoglienza FOTO LAPRESSE

«Sott’acqua, abbracciati e senza vita»
● Il giorno dopo la gente dell’isola è ancora più
scossa: «Scemata l’adrenalina, capiamo la tragedia»
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Chiunque
si trovava
per mare ha
partecipato
al recupero
dei migranti
«Ma ormai
era tutto
inutile»
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