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del lutto e del dolore

Un bimbo ospitato nel centro di accoglienza roto Lapresse

Le foto recuperate in mare Foto LANNINO/STUDIO CAMERA/ {TM NEWS - INFOPHOTO

«Sott’acqua, abbracciati e senza vita»

e Il giorno dopo la gente dell'isola é ancora pili
scossa: «Scemata I'adrenalina, capiamo la tragedia»

M. MOD.
LAMPEDUSA

Braccia che tirano su cadaveri. In mare
giovedi mattina c’é chi ha soccorso i mor-
ti. «Tutti i giorni usciamo come diving
pelagos, - racconta Simone d’Ippoliti,
sub - usiamo di solito fuori alle nove ma
non quando andiamo a lampione, I'isola
pili piccola delle pelagie. Per fare immer-
sioni li ci svegliamo prima. Almeno
un’ora prima. Cosi alle otto eravamo gia
in mare, ma neanche il tempo di uscire
dal porto e incrociamo la barca di un
mio amico, stracolma di persone. Mi
chiama: «Simone, vieni a darci una ma-
no». Stavano rientrando a portare i su-
perstiti. Erano tantissimi, ma mi ha av-
vertito: «Ce ne sono molti altri». Cosi si
incrociano le barche in mare, una staffet-
ta. Se la prima barca riesce a recuperar-
ne47,laseconda, quella del sub d’Ippoli-
to, ne recupera molti di pii1, almeno 100
ma ormai tutti morti. «Siamo tornati su-
bito indietro, ho detto ai miei clienti che
non potevo portarli in immersione, e so-
no uscito per aiutare». Cosi D’Ippolito e
i suoi, poi allertati anche dalla guardia
costiera perché andassero in aiuto.

«Non avrei mai creduto di vedere
niente di simile al mondo. Un mare stra-
colmo di cadaveri, di effetti personali,
scarpette da bambina. Riuscivo a mala
pena a navigare». Poi s’é fermato in un
punto e ha iniziato a imbarcare i corpi.
Braccia che afferrano altre braccia ma
stavolta inermi. «Non sono pill riuscito a
contarli, erano troppi, poi ho saputo che
erano un centinaio, io continuavo a tira-
re e su e tirare su. Poi li passavamo nella
motovedetta della Guardia Costiera. In-
somma, ti metti li a recuperare cadave-
ri, in quel momenti non li conti, li tiri su
ma non li conti. Ricordo tantissime don-
ne, ma per fortuna non ho avuto la sorte
di recuperare bambini».

Ma questa non ¢ che la prima fase per
D’Ippolito, che poi s’¢ immerso in acqua
per recuperare i corpi sulla sabbia, li git
in fondo al mare: «No, non siamo riusciti
a prenderli, ma sa la sabbia é bianca, il
mare cristallino, é stato facile ricono-
scerli». Dopo il recupero di morti in ma-
re, iniziano le immersioni. Il relitto é sta-
to rintracciato al largo della Tabaccara,
tra la spiaggia dei conigli e Cala Galera.
«Prima di scendere I’abbiamo cercato a
lungo, ma non lo trovavamo perché non

é facile, poi mano mano tutte le barche
della zona si sono concentrate sulle ri-
cerche. Da li a poche ore decine di bar-
che, iniziamo a cercare il relitto. Cosi so-
no stato incaricato di scendere e pur-
troppo per me era quello il relitto: in as-
setto quasi di navigazione appoggiato
sul fondo, un fondale di 50 metri, era un
peschereccio da strascico di circa venti
metri». Se la pressione aumenta sui pol-
moni, si fa pilt pesante anche il cuore:
«Scendendo inizi a focalizzare i morti,
tantissmi erano fuori dal relitto, moltissi-
mi ripeto a formare sagome nella sabbia
bianca percio cosi che si vedevano pro-
rio bene, troopo. Poi tantissimi cadaveri
anche sul relitto e dentro, all'interno del-
la cabina. Era stracolma di cadaveri». So-
prattutto donne: «Si, ho visto molte don-
ne e molti giovani, erano ragazzi, sono
certo: tanti minorenni. Ma non siamo
riusciti a recuperarli, ci siamo dovuti fer-
mare perché le condizioni meteo non
consentivano operazioni di recupero:
una scena raccapricciante. E il giorno
dopo é peggio: «leri si provavamo dolo-
re, sgomento, rabbia ma é come quando
uno lavora, troppa adrenalina non senti
nulla. Poi realizzi tutto quanto, e non c’é
pace. Questa storia a Lampedusa dura
da15 anni. Mi é gia capitato di partecipa-
re a recuperi di altri cadaveri ma come
questo no. Una tragedia grossa, enor-
me, incomprensibile».

Chiunque

si trovava
per mare ha
partecipato
al recupero
dei migranti
«Ma ormai
era tutto
inutile»

Voci in classe
«Loro fuggono
aiutiamoli»

VISTO DAI BAMBINI

GIUSEPPE CALICETI
MAESTRO E SCRITTORE

Ieri mattina, a mezzogiorno, prima della mensa e prima
che arrivassi io, i bambini della mia classe a Reggio Emilia
hanno fatto un minuto di silenzio con la maestra. Ne parlia-
mo a lungo e ne esce questa specie di intervista collettiva.
Perché siete stati in silenzio?

«Per i bambini che sono morti ieri a Lampedusa». «Perché
vadano in paradiso. Ma secondo me ci vanno tutti». «<Anche
nelle partite di calcio fanno il minuto di silenzio per loro».
«Jo mi sono messo in ginocchio e ho chinato la testa come
quando vado in Chiesa». «Io ho detto un Padre Nostro e una
Ave Maria». «Io ho chiesto a Dio che i sopravvissuti abbiano
un po’ di soldi e di lavoro». «Io gia che c’ero ho pregato
anche per gli altri morti affogati, quelli dell'isola del Giglio,
quelli del capitano Stecchino...». «<Ma quella & un’altra co-
sa». «Sono morti affogati anche loro, no?». «Ma é diverso».
«L’abbiamo fatto perché loro meritano di essere ricordati».
«Perché se fossimo morti noi, certamente qualcuno avreb-
be fatto un minuto di silenzio per noi». «Per evitare che
capiti un’altra volta». «Per far capire che anche se quei ra-
gazzi erano di un’altra religione, non sono diversi da noi e
siamo tutti figli di Dio».

Che differenza c’e tra quello che é successoieria Lampedu-
sa e quello che é successo all'lsola del Giglio?

«Sulla nave del Giglio erano in crociera, non erano stranie-
ri...». «No, erano stranieri». «Ma erano turisti, non...». «Al
Giglio ¢ stato il capitano a sbagliarsi, ¢ andato troppo vicino
alla riva, ha preso contro uno scoglio e c'é¢ venuto un buco
nella nave ed € affondata. A Lampedusa no». «A Lampedu-
sa non erano turisti, volevano venire proprio in Italia ad
abitare. Perché da loro c’¢ la guerra, non c’e lavoro». «Al
Giglio sono morti in 32, qui pitt di 100!».

Cosa avete visto alla tv?

«Morti sdraiati. Coperti con una coperta verde o bianca».
«Erano sulla riva. C’erano delle persone intorno: italiani».
«Io ho guardato i cartoni animati...». «<Erano distesi uno di
fianco all'altro. Vicino alla riva». «Io ho visto dei marocchini
che sono saliti sui gommoni e sui motoscafi della guardia
costiera, la polizia del mare: erano quelli salvati».

Che sentimenti avete provato?

«Un brutto sentimento». «Mi é dispiaciuto». «<Dolore». «Tri-
stezza». «Poverini, quasi quasi io li avrei portati tutti a casa
mial». «Io sono stata male: erano giovani e avevano ancora
tutta la vita davanti». «Io ho avuto paura che capitasse a
me». «Anche io: se capitava a me avevo paura di stare li di
notte, con l'acqua fino alle ginocchia, I'incendio, il buio...».
«Anche io: perché forse, se loro venivano in Italia, veniva la
guerra anche in Ttalia».

Ma avete capito perché é successo?

«Al tg hanno detto che degli immigrati hanno visto un buco
nella barca. Allora hanno acceso una coperta per fare un
fuoco, per fare dei segnali di fumo, ma si é incendiata».
«Cento sono morti, pit1 di cento, cento li hanno salvati e
cento sono dispersi, che vuol dire che non li trovano pili e
allora, per me, sono morti anche loro». «Erano ragazzi di
sedici, diciotto o vent'anni».

Perché erano in viaggio verso P’ltalia?

«Per fuggire. Perché nel loro Paese c’era la guerra». «Spera-
vano di trovare un lavoro in Italia che non c’era da loro».
«C’era anche una donna incinta: forse lei voleva far nascere
suo figlio in un Paese migliore del suo, come I'Italia». «Per
avere una vita migliore. Io pero non ho capito una cosa,
maestro: perché non hanno preso il traghetto o la nave?».
Dopo provo a ripondere io, adesso provate voi.

«Forse non avevano i soldi?». «Forse in Siria non ci sono
navi migliori perché sono poveri». «Per risparmiare sono
andati tutti su una nave scassata?». «Forse se prendevano
una nave vera i loro nemici si accorgevano che scappavano
eliinseguivano e li uccidevano. Pero sono morti ugualmen-
te». «lo quando sono andato in Croazia in vacanza dovevo
avere il passaporto. Forse loro non 1'avevano, allora sono
venuti di nascosto». «<Ma se a casa loro c'era la guerra e la
loro casa era gia distrutta, come facevamo ad andare a pren-
dere il passaporto?». «Per me avevano fretta di scappare,
hanno preso la prima nave che passava...».

Noi italiani eravamo felici del loro arrivo in Italia?

«Certo». «Io si». «Bisogna aiutare chi ¢ in difficolta». «Per
me no. Perché degli italiani pensano che gli africani sono
tutti cattivi e non li vogliono. Dice che non sono italiani e in
Italia devono esserci solo italiani». «A me fa piacere se ven-
gono qui. Poi anche i miei genitori sono venuti qui dal Ma-
rocco». «lo li prenderei, perché se poi scoppia una guerra o
non c¢’é lavoro qui e noi italiani dobbiamo andare in un altro
posto, spero che loro si ricordano, non ci caccino via».



