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RobertCapa
Anarchico, fascinoso,genialeepacifista
il grande fotografo nasceva cento anni fa

LUI? SAREBBE ANDATO SU TUTTE LE FURIE E AVREBBE
URLATO TRA L’INDIGNAZIONE E LA RABBIA SE AVESSE
POTUTOIMMAGINARECHEINGIROPERILMONDOQUAL-
CUNOLOAVREBBECELEBRATO,ricordato e santificato
come «il più grande», il «più bravo», «l’indimenticabi-
le». Invece succederà proprio in questi mesi... Robert
Capa, ossia Endre Friedmann nato a Budapest da
una famiglia ebraica sgangherata, il 22 ottobre del
1913, cioè cento anni fa, era fatto così: anarchico, fa-
scinoso, arrestato per comunismo dal regime fasci-
sta dell’ammiraglio Horthy, donnaiolo impenitente,
tracannatore di qualunque cosa contenesse alcool,
specialista stralunato delle carte da gioco e delle
scommesse, un po’ spaccone e sempre irrequieto,
odiava con tutto il cuore la retorica, le medaglie, le
commemorazioni. E, soprattutto, odiava la guerra,
la stupidità e l’assurda brutalità delle violenze contro
la gente comune. Eppure è considerato ancora oggi,
da tutti, il più grande fotografo di guerra. È sua la
fotografia del Milizianochecade, ripresa in Spagna, dal-
la parte degli antifascisti. Quella fotografia, vera o
falsa che sia (il dibattito è ancora aperto), nell’imma-
ginario collettivo simboleggia il primo grande scon-
tro tra il fascismo e l’antifascismo europeo, tra il be-
ne e il male, tra il giusto e l’ingiusto. Lui, Capa, era là
insieme alla sua donna, la fotografa e giornalista Ger-
da Taro ed è proprio in Spagna che Gerda, il suo amo-
re indimenticabile e unico (Capa correva da una par-
te all’altra del mondo con la sua foto in tasca), morì
schiacciata da un carro armato repubblicano in ma-
novra. Lei era una dolcissima ragazza ebrea tedesca
abituata a combattere contro il nazismo e fervente
attivista comunista. Robert l’aveva conosciuta a Pari-
gi per caso ed era stata proprio lei, «la piccola volpe
rossa», ad inventare il personaggio poi mitico, ma
nella realtà inesistente: quel Robert Capa poi diventa-
to il fotografo di cinque guerre, andato a morire su
una mina nell’Indocina occupata dai francesi, ad ap-
pena quarantuno anni.

Sì, la vita e la morte di Capa sono brandelli stupefa-
centi di un grande e incredibile romanzo tutto vero,
fatto di coincidenze strabilianti, di nessi e casualità
che lasciano a bocca aperta. Quando lui scattava sot-
to le bombe erano i tempi delle macchine fotografi-
che con la pellicola, i tempi dello sviluppo e della
stampa delle foto, i tempi che richiedevano grandissi-
ma attenzione per non esaurire il rullo prima di un
momento davvero importante. Erano i tempi in cui il
reporter al fronte scattava, scattava e poi doveva spe-
dire ad altri il proprio lavoro. Insomma la foto che
avevi visto nel mirino della macchina, era quella e
quella rimaneva.

Già da ragazzino Capa aveva imparato da una ami-
ca a scattare qualche fotografia per le strade di Pest.
Studiava poco e preferiva fare a botte con i giovani
fascisti. Nel 1931 parte per Berlino. È la Berlino re-
pubblicana di Bertolt Brecht, di Max Reinhart, Ed-
win Piscator, di Fritz
Lang e Lubitsch, degli
Spartachisti, del Reich-
stag incendiato, del
Bauhaus e della grande
agenzia fotografica De-
phot con Umbo, Felix
Man e Simon Guttmann
Endre, non ancora Capa,
trova lavoro proprio alla
Dephot, come ragazzo di
laboratorio. È in quel pe-
riodo che «incontra» una
macchinanuova a maneg-
gevole: la Leica che non
lascerà più per il resto del-
la vita. Il primo servizio?
È quello allo stadio di Co-
penaghen dove fotografa
Lev Trotzkij in condizioni
difficilissime.

Ma il nazismo trionfa e
Endre lascia la capitale te-
desca: è ebreo e con pre-
cedenti comunisti. Dun-
que rischia la vita. Si tra-
sferisce a Parigi. Nella ca-
pitale francese, oltre alla
fame, conosce il fotogra-
fo polacco David «Chim»
Seymour e il francese
Henri Cartier Bresson. In Francia è il periodo del
Fronte popolare: Endre e Gerda stanno ormai insie-
me e lei continua a vendere le foto di lui firmate da un
certo Robert Capa, ricco e carissimo fotografo ameri-
cano. È da quel momento, dunque, che Endre Fried-
mann diventa Capa. Scatta subito centinaia di foto
nella Francia in ebollizione per le lotte operaie. Poi
parte per la Spagna. Quindi è a Ginevra.

Quando Franco attacca la repubblica in Spagna,
Capa e la Taro partono per una serie di servizi foto-
grafici per conto di CeSoir,Vu e Regard. Ormai, quoti-
diani e settimanali raccontano i grandi fatti del mon-
do con i testi e grandi fotografie. La coppia è a Barcel-
lona, a Madrid e sui fronti dove gli scontri sono più
forti. È a Cerro Muriano che Bob scatta la fotografia
che lo rende celebre in tutto il mondo: quella del «mi-
liziano colpito a morte» pubblicata da Vuil 23 settem-
bre 1936 che diverrà una icona universale della trage-
dia spagnola, allo stesso livello - come hanno scritto

in tanti - della Guernica di Picasso. Qualcuno è con-
vinto che si sia trattato di una messa in scena orga-
nizzata dallo stesso Capa. Lui, poi, raccontò che,
durante una sparatoria, aveva alzato la macchina
fotografica e scattato quell’immagine casualmen-
te. I negativi di quella celebre fotografia, per la veri-
tà, non sono mai più stati trovati. Splendide, co-
munque, sono le foto di Capa sulla sconfitta repub-
blicana, sui fuggitivi in Francia, e dei miliziani che
lottano ancora.

Dopo la fine della repubblica spagnola, Robert
lascia la Francia, arriva a New York e inizia a colla-
borare con diversi giornali. Soprattutto con Life, la
grande e diffusissima rivista di Henry Luce che lo
fa conoscere ovunque. I suoi servizi sono sempre
nuovi, diversi, eccezionali. Quelli di guerra unici
perché le foto sono state scattate «dentro» lo scon-
tro, tra morti, feriti e sofferenze. Ovviamente, è già
conosciutissimo, dopo i servizi dalla Spagna e dalla

Cina. Nel corso della Seconda guerra mondiale, Bob
è a Londra e tocca di nuovo a lui partire.

Viene issato su un mezzo carico di soldati per lo
sbarco in Normandia. È il D-Day, «l’assalto alla for-
tezza Europa». Bob passa la notte prima dell’attacco
con gli amici e con il caro vecchio Hemingway che
non aveva più visto dalla guerra di Spagna. Poi la
partenza e lo sbarco a Omaha Beach, il luogo del più
grande massacro per gli americani del D-Day. Capa
scende in mare e comincia a scattare. Ha infilato i
rullini fotografici, per proteggerli dall’acqua, persino
nei preservativi che porta sempre dietro.

In serata riesce a spedire una decina di rullini a
Londra. Tutti vengono sviluppati. Un ragazzo allam-
panato di laboratorio mette poi le pellicole nell’asciu-
gatore a temperatura troppo alta e i rulli diventano
una specie di pappa. Solo undici foto vengono salvate
e riempiranno sette pagine di Life. Sono tutte straor-
dinarie e commuoveranno l’America intera. Il ragaz-
zo che ha rovinato le pellicole si chiamava Larry Bur-
rows e morrà anni dopo in Vietnam, mentre scattava
fotografie per conto di Life.

Comunque Bob segue i soldati americani fino a
Parigi ed entra in città con De Gaulle. Scatta ancora
foto magnifiche. Lo fa piangendo perché Parigi è la
sua città e quella di Gerda.

Capa viene spedito anche in Africa, in Italia e si fa
paracadutare in Germania, negli ultimi giorni di
guerra. A Napoli scatta foto bellissime ai funerali dei
ragazzi delle Quattro giornate.

Infine torna la pace, ma Capa, ancora una volta,
viene spedito dove si spara: in Israele. Poi si precipita
in Urss. Per un libro. È l’ultima volta. Dopo è a casa,
in America dove consuma, tra Parigi, Berlino, Los
Angeles e New York, una bellissima storia d’amore
con Ingrid Bergman. È lui che porta l’attrice a vedere
Roma città aperta. Lei piange per tutto il film e vuole
conoscere Roberto Rossellini. Come andrà a finire lo
sappiamo tutti.

A metà aprile del 1947 Capa, negli uffici del Moma
a New York, fonda la celeberrima agenzia fotografi-
ca Magnum, insieme a Gorge Rodger, David «Chim»
Seymour, Henri Cartier-Bresson e altri. Continuerà
a lavorare sino all’ultimo giorno di vita.

Gli amici di Capa? George Orwell, Ernest Hemin-
gway, Joris Ivens, Irwin Shaw, John Steinbeck, John
Huston, Edgard Snow e tanti altri. Con loro è stato
sotto le bombe, ha scambiato insulti, lavorato, litiga-
to, giocato a poker per giorni interi e si è ubriacato.
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