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InvisibilidelVajont
ViaggioaLongarone,50annidopo
«Primacancellatiepoiabbandonati»

«HAI PRESENTE UNO CHE CADE DA UNA SEDIA PER-
CHÉL’HAINCLINATATROPPOALL’INDIETRO?LEGAM-
BE GLIVANNO PER ARIA,NON CICADE SOPRA».Così
fece la frana, cioè un pezzo di montagna, cioè,
per essere precisi, un intero versante del Monte
Toc. «Cadde con moto rotatorio a pendolo»
scandisce Rico Mazzucco. Una quantità di sas-
si, alberi, terra che se non vedi fai fatica a imma-
ginare. Difficile persino da tradurre in cifre:
220 milioni di metri cubi precipitati alla veloci-
tà di 30 metri al secondo; tre volte la misura
dell’acqua bloccata dalla diga del Vajont. «La
più alta del mondo», come si diceva allora. Or-
goglio e vanto dell’ingegneria civile, ancora og-
gi difeso da chi rischiò di rimanere per sempre
sotto il ciclopico schizzo prodotto dalla frana,
eufemismo attribuito all’apocalisse di acqua e
fango che inghiottì Longarone dopo aver spaz-
zato via le case più basse di Erto e Casso. «Il
problema non era la diga ma che la costruirono
nel posto sbagliato» chiarisce Gino Mazzorana,
che i soccorritori trovarono a trecento metri
dalla casa, sepolto da macerie e detriti.

Saranno cinquant’anni mercoledì prossimo.
Anche il 9 ottobre 1963 era un mercoledì. «Ave-
vo 10 anni. Ero rimasto a giocare in strada con
gli amici fino alle 18, poi ero andato a casa, a
cena». Una serata come le altre, Gino e il fratel-
lo dormono in una camera, i genitori nell’altra.
Fino alle 22 circa. Di quei momenti Gino ricor-
da il rumore, il vento e poi il buio. «Ero finito in
posto tra casa mia e il Municipio. Una trave mi
bloccava una gamba, chiedevo aiuto, alla fine
qualcuno mi sentì. Ricordo degli uomini, le pile
che mi cercavano. Mio fratello più piccolo era
finito in un sottoscala del Comune, fui io a indi-
care il posto». Non si salvarono padre e madre,
ritrovati chilometri più a valle, lungo il corso
del Piave.

Longarone semplicemente non c’era più, ed

erano spariti molti comuni limitrofi. Qualche
centinaio di metri più in alto, sulle rive del lago
Vajont, centrato dal pugno sferrato dalla mon-
tagna, furono cancellati Frasègn, Le Spesse, Il
Cristo, Pineda, Ceva, Prada, Marzana, San Mar-
tino. Quasi duemila le vittime, ma ancora oggi
c’è chi assicura che il conto non è preciso. Per-
ché la memoria del Vajont è tormentata e sem-
bra difficilissimo ricordare origine ed evoluzio-
ne di certe cicatrici. Lo assicura Gianni Olivier,
maestro elementare, che quella sera era a Fel-
tre, dove insegnava, ma a Longarone ha perso
padre, madre, un fratello e 25 tra parenti di pri-
mo e secondo grado.

LEIPOTESI INCAMPO
«La Longarone di allora non esiste più. Sopra
ne è stata costruita un’altra e, per la maggior
parte, i longaronesi di oggi non sono quelli di
ieri. Noi superstiti siamo sempre più vecchi e
sempre di meno», spiega Olivier. E poi c’è la
memoria dello Stato, debole sul lungo termine.
«Ci hanno aiutato a ricostruirci una casa, han-
no fatto delle leggi. Ma la strage del Vajont -
perché di strage si tratta - non è considerata
come le altre. Marzabotto e le Ardeatine vengo-

no ricordate tutti gli anni, i nostri morti no».
Forse perché quella strage era prevedibile,

prevista, persino annunciata. Forse perché la
frana fu addirittura «pilotata», come sostengo-
no oggi le figlie di un professionista del luogo.
«La cosa mi lascia perplesso: perché dirlo cin-
quant’anni dopo», sostiene Olivier, «ma ci sono
elementi noti da tempo che mi danno da pensa-
re». Olivier li elenca con precisione: la lettera
con cui l’8 ottobre, un giorno prima del disa-
stro, la Sade, gestore dell’impianto, chiese al
sindaco di Erto di sgomberare con un’ordinan-
za, tutti gli abitati rivieraschi; la pattuglia di ca-
rabinieri che la sera del 9 ottobre bloccò l’acces-
so alla strada che da Longarone conduce alla
diga; il suicidio, un giorno prima dell’inizio del
processo, dell’ingegner Mario Pansini, respon-
sabile dei lavori della diga. «È bene che la magi-
stratura si occupi anche di quest’ultima segnala-
zione», dice Olivier.

Conferma Rico Mazzucco, che sulle dighe ha
lavorato una vita e che a Erto ha perso uno zio e
due cugine. Morti che ricorda accompagnando
turisti, curiosi e giornalisti sul luogo del disa-
stro, scrivendo libri in cui le sue poesie conten-
dono le pagine a schede tecniche estremamen-
te precise.

Mazzucco mostra un documento dell’8 di ot-
tobre 1963, «L’avviso di pericolo continuato»,
diramato dal capo cantiere della diga. «Noi sul
Toc ci vivevamo, sapevamo che quando pioveva
un po’ la montagna tremava», ricorda e si do-
manda: «Perché fecero sgomberare Erto, Cas-
so e non Longarone? La risposta è semplice:
avevano previsto frane più piccole, non una di
quelle dimensioni. Pensavano che l’acqua si sa-
rebbe alzata di decine di metri, non di duecen-
to, come poi avvenne».

Micaela Coletti aveva 12 anni, oggi presiede
il Comitato dei sopravvissuti. Sopravvissuti,
non superstiti, puntualizza: i primi erano lì e si
sono salvati, i secondi, per loro fortuna, erano
altrove. Quella sera sentì il padre rientrare a

casa e poi uscire in fretta e furia. Anche lui lavo-
rava alla diga. Erano venuti a chiamarlo d’ur-
genza, sembra che ci fossero degli ingegneri da
accompagnare a Belluno o Venezia. Lui prese
la macchina e partì, cinque minuti dopo ci fu
una specie di tuono. «Mia nonna entrò per chiu-
dere le finestre, pensava che stesse per piovere.
Poi si spensero le luci, sentii il mio letto piegarsi
con me dentro. Avvertivo una pressione tre-
menda sulla faccia, pensavo che qualcosa mi
stesse strappando gli occhi, mi coprii il viso: for-
se è stato questo a permettermi di respirare».

La piccola Micaela fu trovata ad alcune centi-
naia di metri da casa sua. Dal fango e dai detriti
spuntavano solo una mano e un piede. Li vide
un vigile del fuoco e si mise a tirare. «Mi portò
via in spalla. La prima cosa che ricordo è la lu-
na. Era enorme, mi faceva paura: pensavo che
mi sarebbe caduta addosso anche lei. Volevo
camminare, ma il vigile del fuoco me lo impedì
perché tra l’altro avevo un pezzo di legno confic-
cato in un polmone».

FAMIGLIESTERMINATE
In famiglia erano in cinque, si ritrovarono in
tre. Oggi Micaela mostra con rabbia due foto:
raffigurano il padre, in un elegante abito scuro,
e il suo cadavere dopo il ritrovamento. Altri fa-
miliari non sono mai stati trovati. «Dicono che
faccio male a mostrarla- dice Micaela - , ma di
noi si sono dimenticati troppo in fretta. E in un
modo o nell’altro la gente deve capire che cosa
significa morire in quel modo». Venerdì era sta-
ta invitata al Quirinale, non c’è andata. «Mi ave-
vano detto che Napolitano non poteva venire
qui nel cinquantesimo per problemi di salute,
eravamo già pronti a partire. Poi ho visto che il
presidente è stato a Napoli e Milano, non capi-
sco perché il Vajont debba sempre mettersi in
coda».

La signora Coletti spiega l’origine di tanta
intransigenza. All’epoca del disastro, presiden-
te del Consiglio era Giovanni Leone, poi diven-
tato inquilino del Quirinale.

Fu l’unico politico a recarsi immediatamen-
te sul luogo della catastrofe, sfidando la gente
inferocita. Poi, essendo un fine giurista, prese
le difese di Giorgio Valerio, amministratore de-
legato di Montecatini-Edison, ex Sade. E vinse
sostenendo l’imprevedibilità della tragedia.

Fu proprio Leone a depositare la memoria in
cui veniva citata la cosiddetta commorienza: se
padre e figlio muoiono nello stesso istante, l’ere-
dità non si trasmette ai consanguinei più giova-
ni, siano essi fratelli o nipoti. «Così è come se
noi non esistessimo - si arrabbia Coletti-. Allora
vorrei che qualcuno venisse qui a spiegarmi chi
sono. E perché 30 persone di Longarone, che
allora erano solo bambini, non sono stati aiuta-
ti, come gli altri, a ricostruirsi una casa».
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