
L’ELENCODELLEVITTIMESIAPRECONUNNOME,«ACCA-
MILESILUIGI»,ECONUNADATA,1963.NELLAFILADELLE
BANDIERINECOLORATE, LA SUA,ROSSA,È PERÒLA SE-
CONDA.LAPRIMARICORDAUNA«BAMBINAMAINATA».
Luigi Accamilesi era nato invece cinque mesi pri-
ma, giusto in tempo per morire spezzato da un’im-
mane ondata, l’onda della morte, come titolò il Cor-
rieredellaSera. Seguo le bandierine, come veli di pre-
ghiere tibetane, verso la piccola chiesa, al limitare
del baratro. Dieci, venti, trenta, cento, duecento,
trecento. Infine sono quattrocento ottanta quelle
che recano scritto un nome e un’età: neonati, bam-
bini, ragazzi («sotto i 15 anni», precisa un manife-
sto) che morirono quella notte mezzo secolo fa, in-
sieme con i loro genitori, con i padri e le madri, con
i fratelli maggiori, con i nonni, con le loro case e i
loro paesi: «9 ottobre 1963, alle ore 22,39» (incisio-
ne su una targa di bronzo), il giorno e l’ora in cui
una frana si staccò dal monte Toc, precipitò nel
lago, sospinse le acque verso la montagna e sopra
la muraglia della diga, rovesciando il mare di fango
con un salto di centinaia di metri in basso e poi giù
ancora, nel letto largo del Piave, mentre la gente
andava a dormire, qualcuno passeggiava e il bar di
Longarone era affollato, la televisione era accesa e
la partita tra Real Madrid e Glasgow Rangers era
giunta alla fine.

Sotto il grigio del cielo, nel primo freddo, questo
luogo stretto tra una cortina di montagne aspre
sembra ripetere l’angoscia di quei giorni, prima e
dopo la tragedia, un «genocidio» come lo definì sul
nostro giornale Tina Merlin, che molto prima ave-
va raccontato che cosa si stava costruendo, il delit-
to che si andava organizzando, quanto si vedessero
i movimenti di quella montagna, che a memoria
dei vecchi si era sempre mossa, instabile e capric-
ciosa, quanto si udisse il rombo dei terremoti sotter-
ranei. Contadini e pastori avevano chiamato Toc
quel monte davanti alle loro case e il nome aveva la
sua ragione.

Ancora oggi basta guardare, risalendo dalla pia-
nura friulana, dalle gole della Valcellina, dai prati
di Cimolais, o dal versante opposto, dal Bellunese.
Rocce rotte, prati che si inerpicano con pendenze
impossibili, strapiombi. Ovunque le strisce chiare
di frane passate e recenti. Quella del monte Toc ha
lasciato pareti bianche di calcare, gigantesche lava-
gne appena inclinate, intatte come se cinquant’an-
ni non fossero passati, un monumento come la colli-
na immersa nel cratere che sarebbe dovuto diven-
tare un lago, 270 milioni di metri cubi di detriti
depositati a dividere il bacino, a cambiare tutto, vi-
te e paesaggio. Sono cresciuti gli abeti ed è cresciu-
ta l’erba. Un altro mondo e solo chi vede può capi-
re.

Contadini e pastori di Erto e Casso avevano capi-
to quello che sarebbe potuto accadere. Lo avevano
capito anche quanti avevano voluto la diga più alta
d’Europa. Avevano finto di non capire le autorità.
Semplicemente non sapevano perché non poteva-
no vedere quelli a valle, verso Belluno, quelli di Lon-
garone e di altri paesi appena intorno. Longarone
fu raso al suolo, un paese trasformato in un lago di
fango: 1450 morti, più quelli di Erto e Casso (158),
più quelli degli altri borghi (109), più duecento ope-
rai e tecnici con le loro famiglie, in tutto 1917 morti,
cadaveri a chilometri di distanza trascinati dalla
piena del Piave.

La tragedia del Vajont può essere letta come
una scena di lotta di classe: da una parte i poveri
espropriati della loro terra, dall’altra i padroni del-
la Sade, registi dell’impresa, e, dalla stessa parte,

l’autorità pubblica al servizio della Sade. La Sade
era la Società adriatica di elettricità, fondata da
Giuseppe Volpi, nel Pnf dal 1922, governatore della
Tripolitania (per «meriti» sul campo diventerà Con-
te di Misurata), ministro delle finanze, dal 1925 al
1928, milionario con porti alberghi e giornali (il
Gazzettino di Venezia). All’epoca del disastro presi-
dente della Sade era Vittorio Cini, da sempre socio
in affari di Volpi, ferrarese, che al Pnf si era iscritto
solo nel 1926 e che ministro di Mussolini venne no-
minato solo nel 1943. Senza rendersi conto di quan-
to stava accadendo, si dimise da ministro e Mussoli-
ni lo accusò di disfattismo. Cini finì a Dachau, ma in
una clinica.

Dalla quale fuggì. Volpi, previdente, non mancò
di approfittare di un paese in rovina, e, aggirandosi
nelle stanze di ministeri vuoti, si fece assegnare
l’autorizzazione a costruire quella diga, prima di
cadere pure lui in disgrazia, passare per fiancheg-
giatore del Gran Consiglio, finire a Regina Coeli,
poi in una clinica. Dalla quale fuggì. Volpi e Cini si
ritrovarono in Svizzera e nel loro «esilio» strinsero
amicizia con personaggi della futura Democrazia
Cristiana. Ripagati.

La diga, autorizzata in tempo di guerra, divenne
in pace sempre più alta. La Sade comandava, senza
ostacoli nelle autorità del tempo. A protestare era-
no solo quei contadini, di poche parole, per lo più in
dialetto, che avevano trovato accanto a sé solo quel-
la giovane giornalista, che aveva subito persino un
processo «per diffusione di notizie false, esagerate,
tendenziose e capaci di turbare l’ordine pubblico”»
ma che venne assolta perché nulla era stato riferito
«di falso, di esagerato, di tendenzioso».

La Sade aveva fretta. L’energia elettrica era sta-
ta nazionalizzata e la diga doveva superare il collau-
do in tempo per finire all’Enel, che avrebbe pagato.
La diga superò il collaudo. Fu solo la montagna a
crollare.

Gli altri italiani udirono per la prima volta il no-
me del Vajont la mattina del giorno dopo. Arrivò la
televisione, in bianco e nero, e nelle case entrarono
i volti dei pochi superstiti e le loro grida di dispera-
zione e di rabbia: «Da do ani i saveva che veniva so
la montagna». Da molto prima lo si sapeva. Vi era-
no già stati franamenti attorno. Nel 1960, ad esem-
pio, una massa di ottocentomila metri cubi era sci-
volata in località Piano di Pozza, sollevando un’on-
da di due metri, che nell’impatto con la murata s’al-
zò di altri dieci metri. La Sade commissionò allora
un modello in scala della diga, i tecnici simularono
la caduta di materiali e dovettero prendere atto del-

la possibile uscita dell’acqua e del fango. La Sade
truccò l’esperimento, per «non mostrare onde ec-
cessive». La Sade non si curò del lungo e profondo
solco che da mesi, a occhio nudo, si scorgeva taglia-
re a metà il pendio del Toc. Semenza buttò via persi-
no le ricerche del figlio geologo, Edoardo, che ave-
va individuato le dimensioni dello smottamento.

A vedere tutto, dalla prima mattina, furono gli
operai: la terra che si muoveva, le fenditure che si
aprivano, gli alberi che si giravano dalla parte delle
radici. Tentarono di ridurre il livello delle acque.
Alle otto di sera Alberico Biadene, direttore del ser-
vizio costruzioni idrauliche della Sade, chiamò uno
dei suoi tecnici, pregandolo di «dormire con un oc-
chio solo». Una telefonista di Longarone sentì, si
intromise, chiese se vi fosse pericolo. Biadene la
rassicurò. Mezz’ora dopo si spensero le luci, Longa-
rone sprofondò nel buio e nel silenzio. Poi la nuvola
di acqua, terra, sassi dall’alto del Vajont si scaricò
sulle case e per le strade di Longarone trascinando
i suoi morti. Altri erano stati travolti sulle monta-
gne.

Il presidente del consiglio Leone si recò in visita
e manifestò il lutto della Nazione. Leone rimase in
carica fino a novembre. Poi fu il turno di Moro con
Nenni vicepresidente: s’inaugurava la stagione del
centrosinistra. Leone sarebbe entrato nel collegio
di difesa della Sade.

Il 20 di febbraio 1968 il giudice istruttore di Bel-
luno, Mario Fabbri, depositò la sentenza del proce-
dimento penale contro dirigenti e tecnici dei mono-
poli elettrici e di vari uffici pubblici: Biadene, Panci-
ni, Frosini, Sensidoni, Batini, Penta, Greco, Violin,
Tonini, Marin e Ghetti. Penta e Greco moriranno
poco dopo, Pancini si suicidò il 28 novembre, Bati-
ni si fece prendere dall’esaurimento nervoso.
L’iter processuale cominciò nel dicembre 1969, ad-
dirittura all’Aquila, per legittima suspicione. Si con-
cluderà a Roma in Cassazione nel 1971. Biadene e
Sensidoni, ingegnere capo del Servizio dighe del
ministero, vennero riconosciuti colpevoli di inonda-
zione aggravata dalla previsione dell’evento, com-
presa la frana e gli omicidi, e condannati rispettiva-
mente a cinque anni e a tre e otto mesi, entrambi
con tre anni di condono. Per gli altri pene minori o
assoluzioni. La Montedison e l’Enel dovranno pa-
gare i danni materiali.

Tina Merlin, nata a Trichiana (Belluno) il 19 ago-
sto 1926, staffetta partigiana nella brigata «Settimo
Alpini», morirà il 22 dicembre 1991, lasciandoci la
sua memoria del Vajont: Sulla pelle viva. Come si co-
struisce una catastrofe.
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Alcunimomenti dell’immanetragedia delVajont: unabambinache
prega, la disperazionedei sopravvissuti e la prima paginadell’Unità
dell’11ottobre 1963. Accanto lavalle devastata
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