
SEGUEDALLAPRIMA
Volevamo raccogliere una sua testimo-
nianza sul rapporto con la città in cui
era nato nel 1922. Poi il progetto è ri-
masto lì. Ho il ricordo molto nitido del-
la luce del salotto di casa sua. Un salot-
to sobrio com’era lui, senza l’aria del
sacrario, del mausoleo del grande regi-
sta. Non avresti detto neanche che era
la casa di un uomo di cinema, non dal
salotto almeno. Il mobile del televiso-
re carico di videocassette, quello sì.
Lui era seduto a un angolo del divano,
serio, gentile ma senza sorridere – non
ha mai sorriso.

Ogni tanto ha squillato il telefo-
no-fax: sulla parete, scritti in grande, i
numeri credo dei figli, ma anche quel-
lo del suo stesso cellulare – «cellulare
Carlo» – e una vignetta politica non so
più su quale tema. Mi sembrava che
portasse i suoi anni con grazia: non pa-
revano pesare su quel corpo slanciato
e sottile. Non l’avresti detto nemmeno
romano: per la corporatura, per quel
modo di parlare senza orpelli, senza
compiacimenti. Solo la cadenza della
voce era molto romana. Io lo guardavo
e mi faceva effetto sentirgli nominare
gli anni del Cineguf, della militanza
culturale protofascista (il tempo, dice-
va, del «fascismo di sinistra») – e quan-
to è stato lungo, mi dicevo, questo suo
«lungo viaggio nel secolo breve», co-
me dice il bel titolo della sua autobio-
grafia. Aveva, del Novecento, attraver-
sato quasi tutte le speranze, quasi tut-
te le tempeste, eppure raccontava
ogni cosa senza mitizzare, senza gran-
cassa, nobile, non pedante, naturale.
Erano sempre, nel suo racconto, più i
fatti che gli aneddoti. Niente enfasi.
«Comincio a essere uno dei pochi so-
pravvissuti di un’altra era» ha detto, e
neanche qui ha sorriso, l’ha detto con
un distacco molto elegante. Come una
cosa non bella, ma neanche brutta: più
semplicemente, vera.

Gli abbiamo chiesto di ricordare gli
inizi, e lui ha parlato con trasparenza
della sua iniziale accensione per il fa-
scismo: «Non ne ero entusiasta, ma co-
me quasi tutti i giovani della mia gene-
razione fui sedotto dagli aspetti moder-
nizzatori degli inizi». E ricordò un invi-
to che ai tempi del Cineguf, il club cine-
matografico fascista di cui fu anche di-
rigente, rivolse a Zavattini. «Zavattini
accettò e fu una serata straordinaria:
parlò per ore, rispose a un fiume di do-
mande, lo accompagnammo a casa sul-
la Nomentana da Palazzo Braschi e fi-
no all’una di notte si continuò a discu-
tere. Mi colpì la sua generosità. E ho
sempre nella testa una frase sua che
dice più o meno: ci vuole più fantasia
per raccontare storie e personaggi ve-
ri che per raccontare una favola. Tutto
il mio cinema si è basato su questo,
sull’idea che ogni nostro vicino di casa
sia già di per sé un romanzo. Basta sa-
perlo leggere».

In quelle due ore di conversazione
sono venute fuori parecchie cose, rac-

contate anche altrove – la scorpaccia-
ta di film americani dopo la guerra («ci
svegliammo di colpo chiedendoci se il
cinema italiano fosse morto. Il neorea-
lismo lo fece risorgere»), il disorienta-
mento di quegli anni («mi reputavo de-
stinato alla politica»), i primi passi con
De Santis e Rossellini. Ma la parte più
sorprendente riguarda il rapporto fra
cinema e letteratura, o meglio: fra gen-
te di cinema e gente di letteratura.
«Non c’era solo il nostro leggere avida-
mente gli scrittori di quegli anni né,
viceversa, il fatto che gli scrittori fosse-
ro attratti dal cinema anche per le oc-

casioni di lavoro pratico che offriva.
C’era di più. C’era la volontà di incon-
trarsi, di parlarsi, di mescolare le disci-
pline, i linguaggi. Al cinema veniva os-
sigeno dalla letteratura, e alla lettera-
tura veniva ossigeno dal cinema. E co-
sì il dialogo era aperto anche alla pittu-
ra, alla musica. Non si trattava solo del-
le comuni frequentazioni: le trattorie,
i caffè di piazza del Popolo: si sentiva
l’urgenza di un confronto su ciò che
andavamo facendo e più in generale
sulla realtà sociale, politica di quegli
anni. Su come potevamo e dovevamo
raccontarla. Quando si ritornava nel

proprio campo creativo, si ritornava
arricchiti. Avevamo compagni di stra-
da, fratelli maggiori e ci tenevamo
stretti e vicini anche i maestri, che ci
permettevano di vagare nei loro ricor-
di, quando li interrogavamo. Erano lo-
ro a “laurearci”. Poi, più avanti nei de-
cenni, le frequentazioni fra artisti si so-
no indebolite, anche la televisione ha
contribuito a isolarci ciascuno a casa
propria. Oggi ci si confronta poco an-
che all’interno delle varie discipline ar-
tistiche».

La voce di Lizzani somigliava al suo
cinema, scabro, diretto come la crona-
ca. «Abbiamo avuto coraggio fin dagli
esordi, e non erano anni facili, né era
facile raccontare ciò che ci eravamo
appena lasciati alle spalle». Senza ci-
vetteria, questo se lo riconosceva e lo
riconosceva ai suoi compagni di stra-
da. Credo ne fosse orgoglioso, ma il
giusto, senza fare il mito di sé. Così,
sabato davanti alla sua morte, istintiva-
mente, stupidamente, ho pensato: non
andate via tutti.

Caro direttore,
ringraziamo l’Unità per

aver ricordato con il bellissi-
mo speciale che cinquant’anni fa, il 9
ottobre 1963, una tragedia immane
colpiva l’Italia. In pochi istanti, sul
confine tra Veneto e Friuli, una enor-
me massa d’acqua travolgeva interi
paesi, uccidendo millenovecentodi-
ciassette persone. Una tragedia an-
nunciata, il Vajont, da chi, come Tina
Merlin, denunciò per tempo i perico-
li che le popolazioni correvano. Una
donna coraggiosa che merita di esse-
re ricordata con onore e rispetto. Ri-
torna in questi giorni, in immagini,
articoli e filmati il racconto, la rico-

struzione di responsabilità, colpe,
omissioni. Giustizia non è stata fatta
e i risarcimenti alle popolazioni colpi-
te non sono arrivati, non come sareb-
be stato giusto.

Quest’anniversario non sia dun-
que solo un momento di riflessione
ma diventi l’occasione per sanare
una ferita ancora aperta. In questo
scenario, così dolorosamente consue-
to per l’Italia, vogliamo tuttavia fer-
marci a parlare degli uomini, spesso
poco più che ragazzi, che, di fronte
all’apocalisse - perché il Vajont fu
questo, l’equivalente di una bomba
atomica - seppero dare un significato
concreto alla parola solidarietà. Ci ri-

feriamo ai volontari, militari e civili,
che corsero a portare soccorso, a
compiere l’opera del recupero e del-
la sepoltura dei morti. Testimoni di
una tragedia, protagonisti umili ed
eroici di cosa significa essere radical-
mente umani. Parlare di loro, oltre
che doveroso, è importante per com-
prendere la nostra storia, fatta sì di
cadute rovinose, ma dalla capacità,
anche, di rialzarsi, di trovare risorse
morali per reagire e risollevarsi insie-
me.

È questo l’aspetto negato che an-
drebbe valorizzato, per non perdere
il senso di noi stessi, per non lasciarci
travolgere dalla sfiducia che cancella

sia i meriti che le responsabilità.
Quanti sconosciuti eroi lavorano e si
sacrificano per tutti? Quante perso-
ne compiono sempre e fino in fondo
il loro dovere? Non saremmo il Paese
che siamo se non fossimo capaci di
attingere a queste risorse.

Anche per questo è importante ri-
cordare e rendere merito a chi l’ha
avuto in circostanze tragiche come il
Vajont. «Non è mai troppo tardi» di-
ceva il maestro Mazzi per imparare,
e non è mai troppo tardi per mettere
ordine nella nostra storia, per resti-
tuire qualcosa, per considerare la vi-
ta e la morte di quelle genti di monta-
gna un patrimonio dell’Italia intera.

Ringraziamol’Unità
per lospecialededicato
all’immanetragedia.Guaia
dimenticare lesofferenze,
le responsabilitàe
imeritidichihadatoaiuto
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Roma, la cultura, l’Italia:
quel giorno col maestro

MESSAGGI

Il salutoall’amico
dalpresidente
GiorgioNapolitano
«Latragicanotizia dellamorte diCarlo
Lizzanimiaddolora profondamente
per l’amiciziache ci legavada molti
decennieper tuttoquelche hasaputo
dareal cinema,alla cultura, allo
sviluppodemocratico delnostro
paese:coraggio epassione della
battagliaper la Liberazionedell’Italia
dalnazifascismo, nella ferma
valorizzazionee difesadeivaloridella
Resistenza,nella creazioneartistica
sempreradicatanella realtàe nei
travaglidellanostra Italia». Sono le
paroledicordoglio espresse dal
presidenteNapolitano, le prime,
sentitissime,di una lunga seriedi
messaggidicordoglio «istituzionali».
Come«personalità straordinaria, di
grandeumanità e raffinatasensibilità,
cheha dedicatotutta la suavita al
cinema», lo ricorda il ministroBray.
PaoloBaratta,presidente della
BiennalediVenezia lo ricorda«come
importantissimodirettoredel settore
Cinema inanni difficili. Seppedare alla
Mostranuove energie. Seppecostruire
intornoasé unnucleo digiovani
studiosied esperti che avrebbero
rappresentatonegli anni successivi
unavera élite».Anche il sindaco di
TorinoPieroFassino evoca lacapacità
diLizzanidi rappresentare«la
tensionemoralee lapassione civica di
unagenerazioneche primasi battè
perun’Italia liberaepoi necostruì la
nervaturacivile edemocratica». Nichi
Vendola lo definisce«un grande
maestrodi libertàe di impegno».
MentreWalterVeltronipiange «l’
amicooltreche maestro.Avevamo
festeggiatoun annofa alla Casa del
Cinema isuoinovantaanni - ricorda -e
lui, romano,era stato felicedelcalore
diquel saluto». Pure il vicepresidente
dell’AnpiNazionalee presidente
onorariodell’Anpidi Roma,Massimo
Rendina, saluta«l’amico fraterno»
unendosi«al dolore della famiglia».
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Aveva attraversato quasi
tutto il Novecento,
eppure raccontava ogni
cosa senza grancassa
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«Dopolaguerra
fuunaverarinascita.
Ilcinematraevaossigeno
dalla letteraturae
ilcontrario. I saperi
eranoapertialdialogo»

Ricordare il Vajont e rendere onore ai ricostruttori
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