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Il classicocambia
Nuovetraduzioniper legrandiopere:
daDostoevskijaStendhal

«IN UNA TORRIDA GIORNATA DI INIZIO LUGLIO, VER-
SO SERA, UN GIOVANE LASCIÒ L’ABBAINO CHE AVE-
VA IN SUBAFFITTO IN VICOLO S., USCÌ IN STRADA E
LENTAMENTE,QUASIINCERTO, si incamminò verso
il ponte K...n. Sulle scale evitò felicemente l’in-
contro con la padrona di casa. L’abbaino si tro-
vava proprio sotto il tetto di un alto palazzo di
cinque piani e somigliava più a un armadio che
a un’abitazione. Quanto alla padrona di casa
che gli affittava quel buco, vitto e pulizie com-
presi, abitava una rampa di scale sotto, in un
alloggio a parte, e ogni volta, uscendo in strada,
al giovane toccava per forza passare davanti al-
la sua cucina, la cui porta era sempre spalanca-
ta sulle scale. E ogni volta, passandole davanti,
provava una sensazione morbosa e codarda, di
cui si vergognava e che gli provocava una smor-
fia. Era molto in arretrato con l’affitto e temeva
di incontrare la padrona. Non che fosse così
pauroso e intimidito, tutt’altro; ma da un po’ di
tempo si trovava in uno stato di irritabilità e
tensione che somigliava a».

È il memorabile attacco di Delitto e Castigo,
con già dentro le sue scarne righe le contraddi-
zioni del protagonista e i dettagli dei luoghi in
cui si svolgerà la sua storia, ossessiva, tormento-
sa, frenetica, pigra, feroce e infine salvifica. Ma
perché citiamo l’inizio di Delittoecastigo? Perché
l’Einaudi manda in libreria il romanzo di Do-
stoevskij e Ilrossoeilnerodi Stendhal in due nuo-
ve traduzioni, una affidata a Emanuela Guercet-
ti e l’altra a Margherita Botto, ma soprattutto
annuncia un progetto molto importante: ritra-
durre il maggior numero possibile di classici

delle sue collane. Perché? Per un motivo che
non sempre appare evidente a chi legge un ro-
manzo tradotto da una lingua straniera, ma che
è un motivo fondamentale: la lingua delle tradu-
zioni invecchia in fretta, più in fretta della lin-
gua dei libri non tradotti.

Quanto sarebbe tollerabile oggi un «colui»
che era tollerabilissimo nemmeno vent’anni fa?
In più il grado di precisione raggiungibile in

una traduzione è sempre migliorabile, e sem-
pre migliorabile, almeno in teoria, è una cosa
più difficile, che è l’avvicinamento alle caratteri-
stiche del linguaggio di origine, vale a dire a
quelle deviazioni dalla lingua media che un au-
tore opera nel suo linguaggio personale.

La nuova sensibilità per la traduzione non è
solo presente nel progetto Einaudi, ma anche
per esempio nell’idea della minimum fax di far
ritradurre un autore classico del Novecento co-
me Scott Fitzgerald da altri scrittori, un’idea
teoricamente validissima ma che avrebbe poi
bisogno caso per caso di una verifica serrata.
Così i classici della universale economica Feltri-
nelli hanno mandato in libreria a luglio, certo
per un caso statistico, proprio Delittoecastigo e Il
rossoeilNero, tradotti rispettivamente da Damia-
no Rebecchini e Luigi Maria Sponzilli, e già da
anni affidano traduzioni nuove di classici a scrit-
tori, come del resto aveva fatto prima di tutti
l’Einaudi con lo storico progetto della collana
Scrittori tradotti da scrittori.

Il fatto è che per moltissimi sarebbe impossi-
bile leggere Dostoevskij o Murasaki, Nabokov o
Gombrowicz, per non parlare di Omero o di Ca-
tullo, e le traduzioni diventano allora non solo
indispensabili ma bisognose di essere continua-
mente messe alla prova. Sono troppe? È diffici-
le scegliere? Chi sceglierà per il lettore se non
c’è nessuno in grado di verificare tutte le lin-
gue? Be’, una norma semplice è affidarsi all’ita-
liano, semplicemente: al suo suono e alla sua
coerenza interna, fare insomma come se si stes-
se leggendo un originale. Poi, con un po’ di im-
maginazione, e accettando in pieno il rischio
eccitante di sprofondare in un mondo estraneo,
bisogna entrare in ciò che si legge: per esempio,

nel mondo allucinato di Delittoecastigo in questa
nuova edizione Einaudi, bella anche per il carat-
tere di stampa usato e la leggibilità della pagi-
na.

LAVIACRUCISDI RASKOLNIKOV
Subito il lettore incontrerà Raskolnikov, e sarà
disgustato e attirato da questo studente fuori
corso povero e orgoglioso, stupido e acuto; in-
contrerà un delitto descritto meglio che in un
romanzo pulp, con esattezza cruda ma senza
fronzoli esibizionistici; si imbatterà in pedofili
allo stesso tempo umani e orribili, in disgraziati
senza fortuna e autolesionisti senza remissio-
ne; vedrà ragazze che fanno le puttane per sfa-
mare i fratelli piccoli; scoprirà esseri viscidi e
vergognosi che gli sembrerà di riconoscere; sa-
rà preso nelle maglie di un giallo che si fa gioco
del giallo, il che gli farà capire quanto inutile e
macchinosa sia la struttura dei gialli o noir
“seri”; e controvoglia ma implacabilmente sarà
costretto a seguire Raskolnikov nella via crucis
attraverso la quale il giovane ribelle si pentirà
del suo delitto.

E qui il lettore farà la scoperta più grande:
Delitto e castigo non è un libro attuale, perché
tutto il nostro mondo non si pente mai davvero,
soprattutto se sa di essere impunito e sa che i
delitti, soprattutto quelli della politica, sono
senza castigo. Ma questo lo sapeva già Dostoe-
vskij, e ha voluto andare al di là del luogo comu-
ne: è per questo che Raskolnikov vive in noi,
con le sue contraddizioni e le sue paure, con la
sua interiorità andata in frantumi dentro una
società frantumata che compra l’amore, che tra-
disce per odio del proprio simile, che ama i ric-
chi e detesta il povero che è in ognuno, un mon-
do indeciso tra purgatorio e inferno che Dostoe-
vskij ha messo a cuocere nell’estate torrida di
una Pietroburgo che potrebbe essere la Roma o
la Milano di qualsiasi luogo senza carità e senza
libertà.

Inattuale Dostoevskij? Certo, ed è proprio
perché non ha ceduto al real o al reportage auto-
biografico che il suo mondo sparito storicamen-
te è altrettanto futuro di quello di Philip K. Di-
ck: in lui è fissata l’arte del romanzo, che mette
la cosiddetta realtà sotto una lente deformante
in cui si rivela il suo volto nascosto, perché è
solo dietro la maschera del romanzesco che si
può tentare di dire quella verità della realtà che
nessuno può dire. Ma lasciate perdere le teorie,
e leggete Delitto e castigo: i grandi romanzi han-
no in se stessi la loro spiegazione.
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