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ALBERTO CRESPI
ROMA

ERA IL GIUGNO DEL 1963 E VALENTINA TERESKOVA ERA
IN ORBITA INTORNO ALLA TERRA A BORDO DEL VO-
STOK 6: LA PRIMA DONNA A VOLARE NELLO SPAZIO,
DUE ANNI DOPO JURIJ GAGARIN. Dal cosmodromo di
Bajkonur, in Kazakhstan, le chiesero com’era, las-
su. Valentina disse che era tutto bellissimo, ma
che si sentiva sola e c’era un grande silenzio. Da
Bajkonur le dissero: come possiamo aiutarti, Va-
lentina? Vuoi sentire della musica? E lei rispose
che avrebbe ascoltato volentieri una canzone del
«bambino dei miracoli». Robertino, giusto?, chie-
sero da terra. E cosi la voce di Robertino fu la
prima ad intonare canzoni nel cosmo.

Quando quindici anni dopo, nel 1978, comin-
ciammo a frequentare ’'Unione Sovietica da stu-
denti ci trovammo a vivere di continuo un’espe-
rienza spiazzante. Appena i russi capivano che
eravamo italiani, ci sorridevano (ci

hanno sempre voluto bene, da quel- Sconosciuto

le parti, anche se durante la guerra

li avevamo invasi: ma la differenza O CJUAsI in Italia
fra noi e i tedeschi era una delle no- il «bambino

zioni che i cittadini sovietici assorbi-

vano con il latte materno) e diceva- dei miracoli» ha
no: «Italjanskij! Celentano! Roberti- venduto 56 milioni /-

no!». I due nomi arrivavano sempre

insieme, e non necessariamente in di dischi nell’Urss e b O [
quell’ordine. Tutti sapevamo - ov- dove gll hanno

vio! - chi era Celentano ma non tut-

ti gli italjanskie sapevano chi era Ro- dedicato

bertino. Spesso eranoirussi, a spie- un franCObO| |°
L’astronauta
Non eravamo i primi italiani a vi- Tereskova

garcelo: «Robertino! Il bambino
con la voce d’angelo».

vere questo dubbio. Nel febbraio

del 1960 (tre anni prima del volo ascoltava in orbita
della Tereskova) il presidente della le sue canzoni

Repubblica Giovanni Gronchi si re-

c0, primo capo di Stato occidenta-

le, in visita ufficiale in Urss. Nikita Krusciov, il
segretario del Pcus, lo accolse piit 0 meno con
queste parole: «Siamo orgogliosi diricevere il pre-
sidente di un paese come I'Italia, la culla dell’arte
e della cultura, il Paese di Leonardo, di Raffaello,
di Giotto, di Michelangelo... il Paese di Roberti-
no!». Gronchi guardo stupito i suoi collaboratori,
pit stupiti di lui: i primi quattro li conosceva, ma
il quinto - Robertino - chi diavolo era?

Roberto Loreti, in arte Robertino, € qui davan-
ti a noi all’angolo fra via Tuscolana e via Giulio
Agricola. A due passi dali, in via Flavio Stilicone,
c’¢ la pasticceria della sorella, dove ciingozziamo
di dolci e facciamo due chiacchiere. Siamo tra il
Quadraro e il quartiere Don Bosco, poco lontani
da Cinecitta: un quartiere affollato e storicamen-
te «rosso», uno dei cuori pulsanti e trafficati della
periferia romana. «Mio padre Orlando faceva lo
stuccatore e il decoratore, io sono il quinto di otto
figli. La domenica seguivo papa quando faceva la
diffusione militante dell’ Unita, sono veramente fe-
lice di incontrarti».

Siamo felici anche noi, perché incontrando Ro-
berto Loreti diamo un volto a una leggenda. Quel
nome che tutti i russi ci nominavano con venera-
zione é finalmente realta. Robertino ha venduto
in Urss 56 milioni di dischi, ovviamente senza ve-
dere un rublo: non c’era ancora il «mercato»... Lui
€ nato nel 1946, subito dopo la guerra dove suo
padre se I’era cavata alla grande quando, fatto
prigioniero dagli americani, aveva raccontato di
essere un pasticciere ed era divenuto capo cuoco!
In realta i dolci ce li aveva nel sangue, e sono di-
ventati una tradizione di famiglia. Ma con il picco-
lo Roberto il business dei Loreti si allargo: «Con-
segnavamo paste e torte ai matrimoni, e poi mi
chiedevano di cantare. Avevo una voce bianca
che spaccava i lampadari... Con grandi sacrifici, i
miei genitori mi mandarono a studiare da Salvato-
re De Tommaso, un grande maestro che aveva
lavorato con Tito Schipa e Beniamino Gigli. A 14
anni diventai una star in Scandinavia e in un cer-
to senso devo tutto alla Finlandia: sul confine tra
quel paese e 'Unione Sovietica i militari, come
sempre, si scambiavano di tutto e un giorno un
soldato finlandese compro delle sigarette da un
russo barattandole con un mio 45 giri. Comincio
tutto da [i. Il giorno dopo quel russo gliene chiese
altri. I miei dischi iniziarono a circolare in Urss in
modo clandestino, e divenni famosissimo».

Parte di questa incredibile storia é raccontata
in Italiani veri, un documentario di Marco Raffai-
ni, Marco Mello e Giuni Ligabue passato in questi
giorni all’edizione romana del Biografilm Festi-
val. Nel film ci sono anche Pupo, Toto Cutugno e
Al Bano, e possiamo testimoniare che in Urss/
Russia erano e sono popolarissimi anche loro. So-
prattutto Al Bano e Romina, che i russi spesso
chiamano «albirominapower» come fossero una
cosa sola, un supergruppo, un marchio come
«brangelina» (Brad Pitt e Angelina Jolie). Ma, cre-
deteci: Robertino lo era di pil. ltaliani veri si apre
con la sua voce da ragazzino che intona Giamaica,
uno dei suoi cavalli di battaglia. Subito dopo uno
dei russi intervistati spiega: «Io, e come me molti
altri, pensavamo cantasse “ja majka” e ci doman-
davamo perché un ragazzino affermasse di esse-
re una maglietta della salute (in russo jz € il prono-

Era un mito nella Russia degli anni 60
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me “io” e majka significa “canottiera”, ndr). Poi ci
spiegarono che era un’isola lontana, nei Caraibi». 1L 17 OTTOBRE
Mentre tutta I'Urss impazzisce per lui, da Mosca

a Vladivostok, Robertino non sta con le mani in ShOW a Mosca: e AI Bano

mano: partecipa a cinque festival di Sanremo e .

nel 1966 vince, lui romano de Roma, il festival di fa pace con Romina

Napoli in coppia con Sergio Bruni. Crescendo

cambia voce, ma la sua preparazione tecnica gli ~ Cisiamo. La data é fissata, il dado & tratto. Al
permette di diventare, ci spiega, «da voce bianca ~ Bano e Romina Power saranno di nuovo

unavia di mezzo fra un baritono chiaro e un teno-
re drammatico». E poi, nel 1989, cade il Muro e
Robertino finalmente ci va, in Urss. E un trionfo.
Lo accoglie Gorbaciov, lo trattano come un re, a
Charkov canta davanti a 500.000 persone in una
piazza immensa (le immagini del concerto sono
in Italiani vivi e fanno sembrare gli show di Bruce
Springsteen una cosa per pochi intimi). «Quello &
un pubblico fedele, quando ti adotta non ti lascia
pit. Oggi in Russia vengono a sentirmi i ragazzi,
ma anche Putin e sua moglie sono miei fan. Ci
sono stati momenti in cui, nelle hit-parade sovieti-
che, io ero ai primi quattro posti; poi quinto era
Nat King Cole, sesto Fats Domino, settimo Elvis
con [t’s Now or Never mentre la mia versione di O
solemio era prima... Molti non ci credono maio ho
iritagli di giornale con quelle classifiche, sapessi
quante scommesse ci ho vinto». Insomma, dalla
nuova Russia ora arriva anche qualche soldo: «La
Russia é la mia pensione, ma sono ancora popola-
rissimo in America: sono appena stato a New
York per il festival della canzone italiana, assie-
me a Maria Nazionale e a tutti gli attori di Un
posto al sole. Un successone». E in Ttalia? «Lascia-
mo perdere. Curo gli affari di famiglia, questa pa-
sticceria, altri esercizi che ho aperto assieme ai
miei fratelli. L’Ttalia ha cominciato presto ad igno-
rarmi, in Urss mi hanno addirittura dedicato un
francobollo». Come alla Tereskova.

insieme il 17 e il 18 ottobre, ospiti d’onore del
Crocus City Hall di Mosca. Lui, che sta per
convolare a nozze con la signora Lecciso,
ritrovera la sua ex moglie per un paio di brani e
festeggera (anche) i 70 anni. «Le frizioni di un
tempo sono state superate», ha detto I'icona
pugliese alla stampa specializzata in gossip. Il
gusto dei «tovarisch» russi in fatto di musica
italiana & quanto meno bizzarro. Al Bano e
Romina sono due grandi star oltre cortina e
verranno accompagnati per 'occasione anche
dai Ricchi e Poveri, Toto Cutugno, Umberto
Tozzi, Riccardo Fodli, i Matia Bazar e Gianni
Morandi.

La musica italiana, chissa perché, & un must in
Russia. Memorabile fu un concerto dei
Cccp-Fedeli alla linea, gruppo punk che negli
anni Ottanta tenne uno show proprio a Mosca.
Visto il costo del biglietto, proibitivo per i pil, ad
assistere allo spettacolo furono soprattutto
militari dell’Armata Rossa e le loro famiglie.
Quando la band propose la sua versione
anfetaminica e dissacrante di «Ja Ljublju Sssr»,
Pinno sovietico, tutta la sala si alzo in piedi. In
particolare i militari che, mano sul cuore,
cantarono commossi e a squarciagola. Ora si
dovranno accontentare di «Felicita». Ma sara
senz’altro un successo.



