
Unavocespaziale
Era un mito nella Russia degli anni 60
Da noi Robertino oggi fa il pasticcere

ERAILGIUGNODEL1963EVALENTINATERESKOVAERA
IN ORBITA INTORNO ALLA TERRA A BORDO DEL VO-
STOK 6: LA PRIMA DONNA A VOLARE NELLO SPAZIO,
DUEANNIDOPOJURIJGAGARIN. Dal cosmodromo di
Bajkonur, in Kazakhstan, le chiesero com’era, las-
sù. Valentina disse che era tutto bellissimo, ma
che si sentiva sola e c’era un grande silenzio. Da
Bajkonur le dissero: come possiamo aiutarti, Va-
lentina? Vuoi sentire della musica? E lei rispose
che avrebbe ascoltato volentieri una canzone del
«bambino dei miracoli». Robertino, giusto?, chie-
sero da terra. E così la voce di Robertino fu la
prima ad intonare canzoni nel cosmo.

Quando quindici anni dopo, nel 1978, comin-
ciammo a frequentare l’Unione Sovietica da stu-
denti ci trovammo a vivere di continuo un’espe-
rienza spiazzante. Appena i russi capivano che
eravamo italiani, ci sorridevano (ci
hanno sempre voluto bene, da quel-
le parti, anche se durante la guerra
li avevamo invasi: ma la differenza
fra noi e i tedeschi era una delle no-
zioni che i cittadini sovietici assorbi-
vano con il latte materno) e diceva-
no: «Italjanskij! Celentano! Roberti-
no!». I due nomi arrivavano sempre
insieme, e non necessariamente in
quell’ordine. Tutti sapevamo - ov-
vio! - chi era Celentano ma non tut-
ti gli italjanskie sapevano chi era Ro-
bertino. Spesso erano i russi, a spie-
garcelo: «Robertino! Il bambino
con la voce d’angelo».

Non eravamo i primi italiani a vi-
vere questo dubbio. Nel febbraio
del 1960 (tre anni prima del volo
della Tereskova) il presidente della
Repubblica Giovanni Gronchi si re-
cò, primo capo di Stato occidenta-
le, in visita ufficiale in Urss. Nikita Krusciov, il
segretario del Pcus, lo accolse più o meno con
queste parole: «Siamo orgogliosi di ricevere il pre-
sidente di un paese come l’Italia, la culla dell’arte
e della cultura, il Paese di Leonardo, di Raffaello,
di Giotto, di Michelangelo… il Paese di Roberti-
no!». Gronchi guardò stupito i suoi collaboratori,
più stupiti di lui: i primi quattro li conosceva, ma
il quinto - Robertino - chi diavolo era?

Roberto Loreti, in arte Robertino, è qui davan-
ti a noi all’angolo fra via Tuscolana e via Giulio
Agricola. A due passi da lì, in via Flavio Stilicone,
c’è la pasticceria della sorella, dove ci ingozziamo
di dolci e facciamo due chiacchiere. Siamo tra il
Quadraro e il quartiere Don Bosco, poco lontani
da Cinecittà: un quartiere affollato e storicamen-
te «rosso», uno dei cuori pulsanti e trafficati della
periferia romana. «Mio padre Orlando faceva lo
stuccatore e il decoratore, io sono il quinto di otto
figli. La domenica seguivo papà quando faceva la
diffusione militante dell’Unità, sono veramente fe-
lice di incontrarti».

Siamo felici anche noi, perché incontrando Ro-
berto Loreti diamo un volto a una leggenda. Quel
nome che tutti i russi ci nominavano con venera-
zione è finalmente realtà. Robertino ha venduto
in Urss 56 milioni di dischi, ovviamente senza ve-
dere un rublo: non c’era ancora il «mercato»… Lui
è nato nel 1946, subito dopo la guerra dove suo
padre se l’era cavata alla grande quando, fatto
prigioniero dagli americani, aveva raccontato di
essere un pasticciere ed era divenuto capo cuoco!
In realtà i dolci ce li aveva nel sangue, e sono di-
ventati una tradizione di famiglia. Ma con il picco-
lo Roberto il business dei Loreti si allargò: «Con-
segnavamo paste e torte ai matrimoni, e poi mi
chiedevano di cantare. Avevo una voce bianca
che spaccava i lampadari… Con grandi sacrifici, i
miei genitori mi mandarono a studiare da Salvato-
re De Tommaso, un grande maestro che aveva
lavorato con Tito Schipa e Beniamino Gigli. A 14
anni diventai una star in Scandinavia e in un cer-
to senso devo tutto alla Finlandia: sul confine tra
quel paese e l’Unione Sovietica i militari, come
sempre, si scambiavano di tutto e un giorno un
soldato finlandese comprò delle sigarette da un
russo barattandole con un mio 45 giri. Cominciò
tutto da lì. Il giorno dopo quel russo gliene chiese
altri. I miei dischi iniziarono a circolare in Urss in
modo clandestino, e divenni famosissimo».

Parte di questa incredibile storia è raccontata
in Italiani veri, un documentario di Marco Raffai-
ni, Marco Mello e Giuni Ligabue passato in questi
giorni all’edizione romana del Biografilm Festi-
val. Nel film ci sono anche Pupo, Toto Cutugno e
Al Bano, e possiamo testimoniare che in Urss/
Russia erano e sono popolarissimi anche loro. So-
prattutto Al Bano e Romina, che i russi spesso
chiamano «albirominapower» come fossero una
cosa sola, un supergruppo, un marchio come
«brangelina» (Brad Pitt e Angelina Jolie). Ma, cre-
deteci: Robertino lo era di più. Italiani veri si apre
con la sua voce da ragazzino che intona Giamaica,
uno dei suoi cavalli di battaglia. Subito dopo uno
dei russi intervistati spiega: «Io, e come me molti
altri, pensavamo cantasse “ja majka” e ci doman-
davamo perché un ragazzino affermasse di esse-
re una maglietta della salute (in russo jaè il prono-

me “io” e majka significa “canottiera”, ndr). Poi ci
spiegarono che era un’isola lontana, nei Caraibi».
Mentre tutta l’Urss impazzisce per lui, da Mosca
a Vladivostok, Robertino non sta con le mani in
mano: partecipa a cinque festival di Sanremo e
nel 1966 vince, lui romano de Roma, il festival di
Napoli in coppia con Sergio Bruni. Crescendo
cambia voce, ma la sua preparazione tecnica gli
permette di diventare, ci spiega, «da voce bianca
una via di mezzo fra un baritono chiaro e un teno-
re drammatico». E poi, nel 1989, cade il Muro e
Robertino finalmente ci va, in Urss. È un trionfo.
Lo accoglie Gorbaciov, lo trattano come un re, a
Charkov canta davanti a 500.000 persone in una
piazza immensa (le immagini del concerto sono
in Italiani vivi e fanno sembrare gli show di Bruce
Springsteen una cosa per pochi intimi). «Quello è
un pubblico fedele, quando ti adotta non ti lascia
più. Oggi in Russia vengono a sentirmi i ragazzi,
ma anche Putin e sua moglie sono miei fan. Ci
sono stati momenti in cui, nelle hit-parade sovieti-
che, io ero ai primi quattro posti; poi quinto era
Nat King Cole, sesto Fats Domino, settimo Elvis
con It’s Now or Never mentre la mia versione di O
solemio era prima… Molti non ci credono ma io ho
i ritagli di giornale con quelle classifiche, sapessi
quante scommesse ci ho vinto». Insomma, dalla
nuova Russia ora arriva anche qualche soldo: «La
Russia è la mia pensione, ma sono ancora popola-
rissimo in America: sono appena stato a New
York per il festival della canzone italiana, assie-
me a Maria Nazionale e a tutti gli attori di Un
posto al sole. Un successone». E in Italia? «Lascia-
mo perdere. Curo gli affari di famiglia, questa pa-
sticceria, altri esercizi che ho aperto assieme ai
miei fratelli. L’Italia ha cominciato presto ad igno-
rarmi, in Urss mi hanno addirittura dedicato un
francobollo». Come alla Tereskova.
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ROMA

IL 17OTTOBRE

ShowaMosca:eAlBano
fapaceconRomina
Cisiamo.Ladata è fissata, il dadoè tratto. Al
BanoeRomina Powersaranno dinuovo
insieme il 17 e il 18ottobre,ospiti d’onoredel
CrocusCity Halldi Mosca. Lui, chestaper
convolarea nozze con la signora Lecciso,
ritroverà la suaexmoglieper un paiodi branie
festeggerà(anche) i 70 anni. «Le frizionidi un
temposono statesuperate», hadetto l’icona
pugliesealla stampa specializzata ingossip. Il
gustodei«tovarisch»russi in fattodi musica
italianaè quantomeno bizzarro.Al Banoe
Rominasonodue grandi star oltrecortina e
verrannoaccompagnatiper l’occasione anche
daiRicchi e Poveri, TotoCutugno,Umberto
Tozzi,Riccardo Fogli, i MatiaBazare Gianni
Morandi.
Lamusica italiana,chissà perché,è un must in
Russia.Memorabile fu un concerto dei
Cccp-Fedelialla linea, gruppopunk chenegli
anniOttantatenne unoshow proprioa Mosca.
Visto il costodelbiglietto, proibitivo per ipiù, ad
assistereallo spettacolo furono soprattutto
militaridell’ArmataRossae le loro famiglie.
Quando laband propose la suaversione
anfetaminicae dissacrante di «Ja LjubljuSssr»,
l’innosovietico, tutta la salasi alzò inpiedi. In
particolare imilitari che, manosul cuore,
cantaronocommossi e asquarciagola. Ora si
dovrannoaccontentaredi «Felicità».Ma sarà
senz’altroun successo.

. . .
HapartecipatoaSanremo
cinquevoltevincendonel ’66
Tuttoraunastardellehit russe
davantiaElviseNatKingCole

U:
martedì 8 ottobre 2013 19


