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NEL2012ILTERZOGIORNODIBUCHMESSEIL«BOOKSEL-
LERDAILY»,EDIZIONESPECIALEDELSETTIMANALEPER
LA FIERA, apriva sull’effetto Sfumature, cioè sulla cac-
cia dell’editoria internazionale a trilogie erotiche fat-
te in casa, capaci di raddrizzare bilanci come quella
di E L James. Quest’anno quale sarà la gallina dalle
uova d’oro che farà parlare di sé? Apre i battenti
stamattina la LXV Fiera del Libro di Francoforte.
Alle 10,30 Marco Polillo, presidente dell’Associazio-
ne Italiana Editori presenta il tradizionale rapporto
sullo stato della nostra editoria. Il 2012, «annus hor-
ribilis», si è chiuso con un 6,3% di fatturato in meno;
mentre, cifra che in questi padiglioni acquista un
sapore particolare, l’export è diminuito del 7,5%. E

a dirci come vanno le cose basterebbe uno sguardo
nella Halle 5.1: se in Fiera ci sono 7300 espositori da
90 paesi, il drappello italiano è in vistoso calo, 220
editori, cioè il 7% in meno dell’anno scorso. Alla vigi-
lia dell’inaugurazione, ecco cosa dicono Polillo e
Giuliano Vigini, docente di Sociologia dell’editoria
alla Cattolica di Milano, ma soprattutto “mago dei
numeri”.

Nel 2010 gli editori italiani brindavano all’anda-
mento «anticiclico» del comparto: il libro, bene di
consumo durevole a prezzo relativamente basso, si
vendeva. «Anticiclico» anche rispetto alla mannaia
che cominciava ad abbattersi sui colleghi stranieri.
Bei tempi… Ora, per il terzo anno consecutivo, il
mercato registra contrazioni importanti, nel 2013
un ulteriore 6% (ma se si calcola il dato in termini
monetari anziché di copie, si moltiplica, perché i

prezzi dei libri sono scesi). «Eravamo abituati a oscil-
lazioni del mercato di uno zero virgola in più o in
meno. Questa è una crisi grande e lunga», osserva
Polillo. Azzardiamo una cifra: da esordio crisi, inizio
2011, la perdita è del 20%? Di più, per il presidente
Aie. Che spiega: «La gente compra meno perché ha
meno soldi. I librai perciò prenotano molto meno. E
una novità la vedi in libreria se ci sono le pile, di
meno se ce n’è una sola copia sul banco, per niente
se ce n’è una copia a scaffale. Il venditore, poi, riman-
da indietro copie che potrebbero vendere nel tem-
po». È il problema delle rese che popola di incubi il
sonno degli editori. Il mercato italiano aveva già un
handicap tutto suo: il 50% degli italiani non legge. E
adesso comincia a «divorare» di meno – o divora alla
mensa pubblica, in biblioteca - anche il famoso 8%
di lettori forti. Per il presidente Aie non è, però, solo
una crisi economica. «La concentrazione univoca
che un libro chiede al lettore è il contrario del nuovo
vagabondaggio simultaneo tra mezzi diversi, tv e In-
ternet, twitter e tablet» osserva. A questo cambio
epocale si reagisce appunto con la caccia alla gallina
dalle uova d’oro: la trilogia erotica che da sola fattu-
ra quanto gli altri 997 titoli annui del gruppo che la
edita, o consimili. E appunto è alla Buchmesse che
si capisce quale sarà il «must have» dell’anno, il libro
che anche chi non ha più preso in mano carta e pen-
na dalla quinta elementare vorrà esibire. E qui – os-

serva Polillo - siamo nel campo del gioco di presti-
gio, non dell’editoria… Quanto allo strumento palin-
genetico che, proprio qui in Fiera, ci avevano messo
davanti agli occhi da inizio terzo millennio, il digita-
le, in Italia siamo ancora a consumi da uno virgola.

Nel 1947 la Buchmesse nasceva come teatro di
contrattazioni che oggi si fanno 365 giorni l’anno
per e-mail.«Semmai il problema è la moltiplicazio-
ne di questi incontri che, a Londra come a Guada-
lajara, convogliano centinaia di migliaia di visitatori
e possono costare di meno per i piccoli editori loca-
li», osserva Vigini. Secondo l’esperto oggi il busillis
vero sono distribuzione & comunicazione: chi fa li-
bri deve giocare la partita in autogrill come nelle
rivendite di giornali e deve saper usare le communi-
ties online. La forza di Mondadori è nei suoi 587
punti vendita, dalle librerie del marchio alle cosid-
dette «edicolae». Ma alla Buchmesse risuona anche
un’altra cifra che racconta il fascino dell’editoria:
mille le case editrici neonate nello stesso 2012. E la
Fiera resta il teatro della «serendipity»: cerchi una
nuova trilogia erotica, trovi un romanzo che parla di
tutt’altro e che darà il Successo.
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COMEUNPREZIOSOPATTODIINTIMITÀTRAMARITOEMO-
GLIE, DANON OFFRIRE INPASTO ALLASTAMPA PER NES-
SUNA RAGIONE AL MONDO, LA SIGNORA LUCIANA BOM-
BARDI,titolare di una storica pellicceria nel centro
di Alba, aveva custodito quel segreto per tutta la
vita, nascosto tra le pieghe di un lenzuolo. La vedo-
va Fenoglio, donna delle Langhe che coltivò con
austerità il mestiere di custode dei ricordi privati
di un gigante della letteratura del Novecento, ave-
va lasciato che fosse la sua unica figlia a ritrovare
quei due oggetti così pregni di forza simbolica, mai
dichiarati, e a sceglierne il destino.

Liberando la casa occupata dalla madre fino al-
la sua morte, avvenuta nel novembre scorso, Mar-
gherita Fenoglio ha frugato in quell’armadio e svol-
to il tessuto del lenzuolo. «Le ho trovate ad agosto,
in un armadio colmo di coperte e copriletti. Verso

il fondo, ho sentito che c’era qualcosa di solido: al
comparire della sagoma del fucile, ho capito subi-
to che si trattava delle armi di mio papà». Della cui
esistenza nessuno, a parte sua madre, era a cono-
scenza: «Mia mamma era una persona molto riser-
vata, ma non credevo così tanto… In fondo, però,
credo che le abbia considerate non come le armi
dello scrittore, ma come quelle del marito defunto.
E poi, sapendo che non erano state denunciate,
forse temeva che qualcuno potesse portargliele
via. Quando le ho viste ho avuto un tuffo al cuore».

Un fagotto azzurro celava una carabina M1, cali-
bro 30, marca Underwood; al suo fianco, una pisto-
la modello Colt 45 automatica, infilata in un cintu-
rone verde di fattura britannica. Sono le armi del
Beppe Fenoglio combattente nella Seconda guer-
ra mondiale, macché, del Milton di Una questione
privata, quelle che l’autore portò a casa e nascose,
per sempre, alla fine del conflitto. La notizia, diffu-
sa a dispetto degli intenti di riservatezza di Mar-
gherita Fenoglio, ha scatenato l’inseguimento al
riferimento letterario; un lavoro non così arduo,
peraltro, per i cultori dell’antiretorico Fenoglio,
cui venne anche rinfacciato nel dopoguerra un ine-
sistente vilipendio della Resistenza, per averne
sdoganato con onestà anche gli episodi in chiaro-
scuro e gli aneddoti grotteschi.

Una carabina made in Usa e una Colt: era quello
l’equipaggiamento del soldato Milton, badogliano

il cui rifornimento bellico era garantito dai lanci
degli alleati; nel racconto fenogliano si legge del
capo della brigata Garibaldi (Hombre) che stigma-
tizza le scarse prestazioni dell’arma lunga statuni-
tense rispetto al loro Sten, il mitra a canna corta
fabbricato dagli inglesi e utilizzato anche dai com-
battenti italiani contro i fascisti nelle Langhe. Ma
Milton ha una signora pistola, della forza dirom-
pente: «E quella è la Colt. Prendete la foto
alla Colt. Non è una pistola, è un cannoncino. È
più grossa della Llama (un revolver spagnolo in
uso negli anni Quaranta, nda) di Hombre. È vero
che spara i medesimi colpi del Thompson?».

Ora sappiamo che quelle compagne di batta-
glia, l’Underwood e la Colt, non si materializzava-
no come parto di eterei ricordi di guerra di Beppe
Fenoglio, la cui carriera partigiana nacque dopo
l’armistizio dell’otto settembre con l’adesione alla
brigata monarchico-badogliana di Mango, quella
degli «azzurri». È probabile, invece, che quel fucile
e quella pistola sia tornato ad accarezzarli per dav-
vero, insieme ai tasti della macchina per scrivere
in quel tormentato e affannoso atterraggio nel do-
poguerra, in tempi in cui - come fa dire all’Ettore
di La paga del sabato - : «Io non mi trovo in questa
vita, perché ho fatto la guerra».

Il Fenoglio partigiano finì la guerra senza ucci-
dere, giacché non risultano - neanche negli ultimi
mesi di guerra, quando agì da ufficiale di collega-
mento e interprete con il contingente inglese di
stanza nel Monferrato - azioni riconducibili diret-
tamente al fuoco dell’artiglieria personale. Che og-
gi sappiamo essere un’altra figlia di quel mondo
anglosassone in cui lo scrittore aveva trovato l’hu-
mus della sua lingua romanzesca, il fenglese che si
ritrova ne Il partigiano Johnny. Ecco, Johnny: nella
versione (incompleta) in lingua inglese del suo ro-
manzo più celebre, postumo e incompiuto, Beppe
Fenoglio fa imbracciare al partigiano Johnny «a
brand new carbine», una carabina nuova di zecca:
oggi sappiamo che, con ogni probabilità, quell’ar-
ma era proprio il suo M1, che gli faceva silenziosa
compagnia a pochi passi dallo scrittoio.

Margherita Fenoglio ha consegnato le armi alle
autorità: «Una volta disattivate, le affiderò al Cen-
tro studi intitolato a mio padre. Voglio che tutti
coloro che lo desiderano possano condividere
l’emozione di vederle». Il fucile e la pistola di Mil-
ton: due bocche di fuoco, potenti come la sua pen-
na.

● LADEMOCRAZIAHABISOGNODI DIO?
FALSO!DICEFLORESD’ARCAISEd è

una risposta recisa, che benchè
suggerita dalla formula di scuderia
Laterza nella collana «Idòla» (frase
seguita dalla chiosa «falso!»)
corrisponde in pieno all’ateistismo
dell’autore. In realtà la democrazia ha
bisogno di tutti, persino di Dio. Purché
non sia un Dio geloso ed esclusivista, e
si lasci «contare» alle elezioni. E purché
chi lo professa, ciascuno a suo modo, si
lasci contare e non voglia tagliare teste,
invece di contarle. Sicché a queste
condizioni ben venga il Signore alle
urne. Il punto è che Flores d’Arcais
vuole addirittura negarlo il certificato
elettorale a Dio e ai suoi fedeli.
arrivando addirittura a sostenere che il
credente è «civicamente un minus
habens(sic!) perché incapace di
interiorizzare autonomamente la scelta
pro-democrazia, e in grado di
riconoscerla solo affidandosi all’autorità
religiosa di riferimento». Perciò,
conclude Flores, il credente attacchi
Dio «all’ataccapanni», ed entri in
democrazia come lo scienziato in
laboratorio, spogliandosi da minorità e
pregiudizi.

Francamente ci pare una posizione
artificiosa, oltre che insolente e
intollerante. Perché la democrazia è il
contrario di certe intimazioni totalitarie
e discriminatorie. Essa è conflitto
regolato su valori e interessi divergenti.
Dove la regola statuisce l’eguale dignità
di ciascuna persona e del suo progetto di
vita, senza lesione dell’altrui dignità.
Certo, la religione non può essere
pretesa civile, né Norma fondativa, a
meno di non ledere l’eguaglianza
dell’altro e dei suoi convincimenti. E
tuttavia anche il «religioso» può aiutare
a riconoscere la kantiana dignità della
persona, coi relativi corollari: lavoro,
accoglienza, critica al dominio,
giustizia. E questo Papa, al contrario
dei suoi predecessori, pare fin qui
andare in tale senso. Raccogliamone da
laici la sfida. Il resto è vecchia ideologia
giacobina. Caricatura rovesciata del
confessionalismo e Devozione Atea.
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