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Sul bus degli afghani
Il lungoviaggiodaKabulalPakistan
Coni ragazzichesognanolapace

ÈUNVIAGGIOLUNGO,UNPO’SCOMODO,MAMOL-
TO ISTRUTTIVO, QUELLO CHE PORTA DA KABUL
SU SU FINO A MAZAR-E-SHARIF, CAPOLUOGO
DELLA PROVINCIA SETTENTRIONALE DI BALK, A
DUE PASSI DAL CONFINE CON L’UZBEKISTAN.
Tra la capitale afghana e la città principale
del nord del Paese c’è almeno un comodo e
sicuro volo giornaliero. Ma viaggiare per
strada insegna molte cose. E fa conoscere
molte persone. Soprattutto se si scelgono
gli autobus, invece delle più veloci toyota co-
rolla. In genere sono pullman tedeschi, «re-
galo» della cooperazione. Partono da Sa-
ray-e-Shomali, un’affollata piazza al nord di
Kabul. Al centro della piazza c’è un giardi-
netto spelacchiato, chiuso da inferriate. Tut-
to intorno, la mattina si sistemano gli im-
bianchini in cerca di lavoro, con gli strumen-
ti del mestiere in bella mostra. Aspettano
silenziosi. Dall’altro lato della strada, gli au-
tisti dei taxi collettivi urlano le loro destina-
zioni: «Charikar, Charikar!!», «Dehmazang,
Dehmazang»…

Un biglietto per il bus Kabul/Ma-
zar-e-Sharif costa 600 afghani (8 euro). Dà
diritto a un posto a sedere, almeno 8 ore di
viaggio (in questo caso 9), l’attraversamen-
to dell’accidentato passo Salang e una buo-
na compagnia. Specchio del mosaico afgha-
no: accanto a me c’è Mohammad Omar, un

«electronic engineer» dagli occhi dolci e la vo-
ce bassa. Quando parla sembra che chieda
scusa. Ha studiato al Politecnico di Kabul, di-
ce, dove ha imparato un po’ di russo. Deve
lavorare qualche giorno a Mazar, e il bus «è il
mezzo più economico che c’è per arrivarci».

Sulla fila a sinistra c’è Bahman Ali, 34 anni,
pelle scura, occhi stretti e sottili, i denti candi-
di, sempre pronti a modularsi in un sorriso
contagioso. La sua famiglia è originaria della
provincia di Bamiyan, ma lui vive in Pakistan,
nel Belucistan, a Quetta, «una città dove è dif-
ficile trovare lavoro». Conosce la differenza
tra cattolici, protestanti e ortodossi, a sentire
il mio nome dice «come Julian Assange», evo-
ca la storia dell’Afghanistan, chiede conto di
quella italiana. Resterà a Mazar poco tempo.
Poi gli toccherà tornare a casa. Da Mazar a
Kabul, da Kabul a Kandahar, da Kandahar al
confine di Spin Boldak, per poi entrare in
Pakistan, avventurandosi nel turbolento Belu-
cistan. «Una strada che non è adatta a uno
straniero come te», sostiene ridendo.

Davanti a lui c’è Wahidullah. Studente uni-
versitario, l’unico a indossare abiti «occiden-
tali», ha una camicia corta, i bicipiti bene in
vista, un orologio pacchiano e un grosso anel-
lo all’anulare. «Faccio boxe da quando avevo
10 anni - racconta -. Mi alleno ogni mattino.
Quando non lo faccio, mi ammalo». Vive tra
Mazar-e-Sharif, dove abita il padre, e Kabul,
dove c’è il fratello. Studia economia all’univer-
sità di Balkh, ma vorrebbe passare un po’ di

tempo all’estero. «Ho provato con la Turchia
ma niente. Proverò con l’India, lì l’insegna-
mento è migliore che da noi», spiega. Un ami-
co del padre gli aveva proposto la Germania,
per proseguire gli studi, «ma è troppo lonta-
no. Mio padre è rimasto solo, e qui da noi non
funziona come da voi: quando si compiono 18
anni, da voi si esce di casa. Qui, invece, è il
momento in cui ci si deve prendere cura dei
genitori». Che vada all’estero o meno, Wahi-
dullah vuole studiare: «Il problema di questo
Paese è l’ignoranza. Voglio studiare e diventa-
re importante, così da aiutare la povera gen-
te».

Davanti a me c’è un altro ragazzo. Scende
quando arriviamo a 25 chilometri da Mazar,
all’incrocio con la strada per Hairatan, l’ulti-
ma città afghana. È lì che comincia il suo lavo-
ro: «Con il camion trasposto la benzina da
Hairatan a Kandahar», racconta. La strada è
lunga: «Se non ci si ferma mai, guidando gior-
no e notte, ci vuole un giorno e mezzo o due,
altrimenti tre». Ma è soprattutto pericolosa:
«Da Kabul in giù siamo scortati dalla polizia. I
posti più pericolosi sono il tratto di strada su-
bito dopo Ghazni e, soprattutto, Qalat, prima
di arrivare a Kandahar. Capita spesso che ci
attacchino i Talebani. In quel caso, la polizia
risponde al fuoco. Noi dobbiamo continuare
diritti».

Ashraf Ghani, uno dei candidati alle presi-
denziali del prossimo 5 aprile, annunciando
la sua candidatura sul Wall Street Journal ha
detto di voler «essere un ponte con la genera-
zione più giovane, a cui spetta di ricostruire il
Paese». Tecnocrate, per anni alla Banca Mon-
diale, già ministro delle Finanze nel primo go-
verno a interim di Karzai, rettore dell’univer-
sità di Kabul e, fino a pochi giorni fa, responsa-
bile della «transizione», Ghani sa di dover
scontare i molti anni passati all’estero. Nell’in-
tervista ha raccontato di aver fatto migliaia di
viaggi, negli ultimi tempi. Di conoscere bene
il Paese, le persone, i loro problemi. Alle pre-
cedenti elezioni ha preso il 2,9%: piaceva agli
occidentali, ma non agli afghani. Anche que-
sta volta sarà difficile che conquisti i voti di
gente come Mohammad Omar, Wahidullah,
Bahman Ali e il nostro carico umano diretto
nel cuore della guerriglia talebana.
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