
«PERFETTO», SI DISSE GIORGIO MANFELLOTTI CONTEM-
PLANDOSODDISFATTOLATAVOLAAPPARECCHIATAPER
DUE, con la tovaglia di lino comprata in Lituania e il
runner verde perfettamente coordinato, posate thai
in ottone disegnate a forma di bambú, candele into-
nate, il divano in pelle ricoperto di cuscini etnici.
Azionò il telecomando dell’impianto stereo e la voce
di Robert Plant che cantava OurSong, versione ingle-
se di Lamusicaèfinita, irruppe rimbalzando sulle pare-
ti insonorizzate. Regolò il volume sulla tacca che, co-
me aveva già sperimentato in precedenza, corrispon-
deva alla soglia fra il sottofondo inutile e l’ascolto
forzato. Consultò il cronometro da polso: dieci minu-
ti alle nove. Era proprio curioso di scoprire fin dove
avrebbe potuto spingersi con Sara. Il suo amico Pigi
gliel’aveva tanto raccomandata che alla fine l’aveva
convinto ad assumerla come segretaria. E non se
n’era affatto pentito. I requisiti erano ideali: timida,
impacciata, maldestra, con due occhioni che lo fissa-
vano adoranti come a supplicarlo di fare di lei quello
che voleva. Non c’era stato nemmeno bisogno di ri-
correre alla solita, noiosa cena preliminare al risto-
rante. Lui avrebbe preferito prendere «possesso» an-
che della sua casa, ma purtroppo Sara non viveva da
sola e aveva dovuto invitarla nella sua garçonnière,
un villino con ingresso indipendente sull’Appia Pi-
gnatelli.

Lo squillo del videocitofono annunciò l’arrivo del-
la sua ospite. Si era messa d’impegno per apparire
elegante e ricca di fascino. Eliminati gli occhiali da
miope, sciolti i capelli, rossetto e ombretto rosa, eyeli-
ner vagamente anni Sessanta. Un abito di seta bor-
deaux le fasciava il corpo atletico ma molto femmini-
le. Un gustoso bocconcino che avrebbe assaporato
per l’intera notte.

- Ciao, Giorgio. Ho portato questa… - disse porgen-
dogli impacciata una bottiglia di Sassicaia che le era
costata un occhio della testa. La povera ingenua si
illudeva di trasformare quel convegno clandestino
nell’inizio di una relazione duratura e magari parita-
ria. Era proprio una stupida impiegatuccia, terroriz-
zata all’idea di sfigurare con il suo fascinoso principa-
le.

- Non dovevi disturbarti, - ribatté gettando uno
sguardo distratto all’etichetta sulla bottiglia. - Bella
scelta, comunque.

Poco adatta al sushi e sashimi e anche alla stagio-
ne, ma comunque bella scelta.

La ragazza andò subito nel panico.
- È che ci capisco poco di vino.
- A maggior ragione non avresti dovuto disturbar-

ti, - aggiunse Giorgio, divertendosi un mondo a met-
terla in imbarazzo. Le appoggiò una mano sulla
schiena, nel punto in cui terminava la scollatura verti-
cale. - Una coppa di champagne?

- Che carino, - belò la cretina, rimanendo a bocca
aperta di fronte allo spettacolo delle decine di cande-
le accese e della tavola perfettamente imbandita.

- Ti piace il sushi?
- Non lo so, non l’ho mai assaggiato.
- Prova, - le disse imboccandola. - Brava, cosí. Ti

piace?
Lei annuí masticando in fretta.
- E ora bevi, - disse Manfellotti, levando in alto la

coppa per un brindisi.
Andarono avanti a bere champagne per una

mezz’oretta, durante la quale lui dribblò ogni accen-
no al lavoro in azienda e si informò sulle patetiche
aspirazioni della ragazza. Alla quarta coppa di bollici-
ne, lusingata dall’interesse del suo datore di lavoro di
cui era chiaramente infatuata, Sara cominciò ad
aprirsi fino a rivelargli un episodio della sua infanzia:
giocando a nascondino con i cuginetti, era rimasta
bloccata per ore in uno sgabuzzino. L’attenzione di
lui subí una violenta impennata.

- Da allora ho una terribile paura del buio e degli
spazi chiusi. Però la cosa che mi fa pensare di non
avere tutte le rotelle a posto è che… - La ragazza esi-
tò, rendendosi conto che forse si stava spingendo
troppo oltre.

- Non sentirti in imbarazzo. Con me puoi aprirti.
- Insomma, insieme alla paura, il fatto di trovarmi

bloccata, prigioniera, senza riuscire a vedere quello

che mi sta intorno, non so come spiegarlo… mi fa
provare un senso di eccitazione.

Un lampo libidinoso attraversò la mente di Gior-
gio, che immaginò di sentirla urlare di terrore, legata
al buio sul letto della stanza accanto, che avrebbe
trasformato per lei in una eccitante dark room. Ave-
va fatto bene a dire a Ennio, il suo autista, di aspetta-
re in macchina. Difficilmente, dopo quello che le
avrebbe fatto, la ragazza sarebbe riuscita a tornare a
casa da sola.

- A volte rivivere un’esperienza traumatizzante in
circostanze piú sicure e controllate può aiutare a su-
perare uno shock come quello che hai subito.

- Tu credi?
- Però è necessario avere vicino una persona di cui

ci si fida completamente.
La ragazza gli scoccò uno sguardo carico di sottin-

tesi.
- Di te mi fiderei.
Giorgio le accarezzò la testa. - Anch’io. Sento che

fra noi c’è un feeling speciale. Ti andrebbe di prova-
re?

Sara annuí. I capelli le caddero in avanti, nascon-
dendo in parte il rossore delle guance.

- Lascia fare a me, - disse lui, vuotando la coppa
prima di farle scivolare di lato una spallina del vesti-
to.

La ragazza continuò a fissarlo con la stessa espres-
sione adorante, ma fece una cosa strana: si impa-
droní della mano di Giorgio, con il pollice schiacciò
un nervo e un dolore insopportabile si irradiò fino

alla scapola dell’uomo.
Lui la guardò esterrefatto.
- Brutta stronza, che fai? - gridò prima di alzare

l’altro braccio e tentare di colpirla con un manrove-
scio.

Ma Sara fu piú svelta, e lui si ritrovò con l’indice
piegato, pronto a spezzarsi al minimo aumento della
pressione.

Manfellotti cercò di divincolarsi, ma lei glielo im-
pedí assestandogli una ginocchiata sui genitali. L’uo-
mo scivolò a terra in posizione fetale.

Sara si guardò attorno.
- E cosí questo è il tuo scannatoio, - disse con fare

distaccato. Si avvicinò alla tavola e addentò un pezzo
di sushi.

- Tua moglie ne ignora l’esistenza. Chissà cosa di-
rebbe se lo venisse a sapere. Secondo me ti portereb-
be via le bambine. E il maschietto. Come si chiama,
Lanfranco?

L’uomo respirava affannosamente.
- Mi hai fatto male, troia.
Sara gli piantò il tacco 12 nello stinco strappando-

gli un grido di dolore.
- Devi imparare a essere piú educato e a smettere

di insultare le donne. Con gli uomini non ti permetti
perché sei un vigliacco.

Giorgio infilò la mano nella tasca.
- Ora chiamo l’autista e ci penserà lui, a metterti a

posto. Quando avrà finito non ti riconoscerai allo
specchio. Poi toccherà a me, e quello che ti farò io
non lo immagini nemmeno.

Lascia stare quel cellulare, - intimò Sara in tono
stanco.

Ma l’uomo non l’ascoltava. Non aveva ancora capi-
to che non aveva a che fare con una delle sue vittime.
Era certo di avere sempre la situazione sotto control-
lo. La ragazza gli strappò di mano il telefonino e lo
colpí con un pugno al plesso solare, lasciandolo sen-
za fiato. Sara notò una divisa da cameriera con tanto
di crestina in pizzo bianco, adagiata sul divano.

- Questa era per me, vero? - L’afferrò e l’osservò. -
Ti starà un po’ stretta, - commentò divertita.

Il volto dell’uomo assunse un pallore cadaverico.
- Non parlerai sul serio… Non mi vestirò mai da

donna.
Nella mano di Sara si materializzò una pistola.
- Mi spiace contraddirti, ma lo farai.
- Tu non sai con chi hai a che fare.
- E invece so bene chi sei, Giorgio Manfellotti. Sei

uno stupratore seriale. Assumi le ragazze come se-
gretarie. Le selezioni in base alla loro fragilità psico-
logica, le illudi, le rendi succubi e poi, quando ti sei
stufato e non ti eccitano piú, le scarichi intestandogli
uno squallido monolocale in periferia.

EMANUELETIRELLI

NELLA PRIMA METÀ DEL SECOLO SCORSO TUTTI GLI ARTI-
STIVOGLIONOVIVEREAPARIGI.Quelli già famosi, quelli
che lo diventeranno e quelli che oggi nessuno ricorda.
Ci sono Apollinaire, Proust e Rilke. Picasso e Modi-
gliani. T.S. Eliot e Henry Miller. Pound, Joyce ed He-
mingway, Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir,
Coco Chanel, Max Jacob e Man Ray. E poi Edith Piaf

che dichiara di amare la musica a tal punto da farne la
sua più grande ragione di vita. La cantautrice de La
vie en rose, Non, je ne regrette rien e Les amants d’un jour
che tutti applaudono per la voce intensa, forte e deli-
cata insieme, robusta e gentile. Il «passerotto» (que-
sto vuol dire il cognome d’arte che sceglie per sé) tra-
scorre un’esistenza complessa, ricca di successi ma
anche di alcol, malattie, farmaci prescritti e abusati.
Di lei si continua a parlare ancora oggi. Lei, che de-
scrive amicizie, tormenti e sventure nel libro Aubalde

la chance. La mia vita dal quale è tratto La vie en rose del
regista Olivier Dahan. Eppure, secondo un ex giorna-
lista de LeMonde, la cantautrice avrebbe mentito sugli
amori disperati, sulle condizioni singolari della sua
nascita, sui rapporti con l’esercito durante la guerra e
su molto altro ancora.

È tutto scritto nella recente biografia Piaf. Un mito
francese che Robert Belleret mette insieme grazie a
una serie di documenti e alla corrispondenza del «pas-
serotto» con l’amico Jacques Bourgeat. Qualunque
sia la verità, la sua vita non è semplice. Riceve però
applausi a scena aperta, pensieri sinceri e splendide
lettere, come quelle di Jean Cocteau che, rimasto affa-
scinato dalla sua voce, le scrive «Quando canti è come
se la tua anima si liberasse per l’ultima volta». Tra i
due è vero e proprio amore, intellettuale e di senti-
menti, ma non fisico. Anche lui è un grande artista,
che forse solo il canto non esplora direttamente e a
fondo, perché in compenso è poeta, scrittore, regista
cinematografico e teatrale, sceneggiatore, pittore, au-
tore di drammi e balletti. Uno stile, il suo, che riflette

il temperamento forte e la versatilità che lo caratteriz-
zano. Dandy, habitué dei salotti, chiacchierato e di-
pendente dall’oppio. Il romanzo più famoso è di sicu-
ro Iragazziterribili e lo scrive in clinica, ma si distingue
particolarmente anche nelle altre forme artistiche
che frequenta, affascinando, ad esempio, il composi-
tore russo Igor Stravinskij che musica la sua opera
OedipusRex. Per la Piaf non firma solo lettere meravi-
gliose. Per lei confeziona anche il monologo teatrale
Le bel indifferent, perché lo interpreti. Nonostante la
differenza d’età, la vita dei due è molto legata, fino
alla fine, fino all’11 ottobre del 1963. Il «passerotto» è
dichiarato ufficialmente morto alle 8 del mattino per
un’insufficienza epatica, a soli quarantotto anni, an-
che se ne dimostra molti di più. Alla notizia della sua
scomparsa, Cocteau è colto da un dolore profondo e
inizia a scrivere l’elogio funebre che però non riesce a
pronunciare, perché viene stroncato da un infarto. I
racconti più romantici vogliono che i due episodi sia-
no legati. La verità è che a distanza di poche ore se ne
vanno Edith Piaf e Jean Cocteau. Cinquant’anni fa.
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