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MARGARET ATWOOD, JOYCE CAROL OATES, ALICE
MUNRO: CEL’HA FATTALA MENO GIOVANE –GUAI A
DIRE«LAPIÙVECCHIA»–FRALETREPERENNICANDI-
DATE AL NOBEL PER LA LETTERATURA. Alice Mun-
ro, dunque, con i suoi candidi 82 anni, regala al
Canada un premio dovuto, quasi necessario dopo
una vita spesa a ritagliare vite altrui nell’origami
intenso della sua narrativa. «Non ci pensavo pro-
prio, sono terribilmente sorpresa», afferma, sve-
gliata nel cuore della notte dalla notizia da parte
di una delle figlie. Ma il mondo intero, nella sua
limpida e quasi sempre dolorosa quotidianità, è
passato attraverso le storie della Munro: il respi-
ro di un universo minimo ma non minimalista,
nella misura sempre circoscritta del racconto, se
si esclude il romanzo – anche qui però strutturato
su un legame tra più racconti - Lives of Girls and
Woman del 1971. Un Nobel da short-stories, un
riconoscimento che si spande nei larghi spazi di
un Paese in cui natura, lavoro, sofferenza, isola-
mento e sentimenti sono diventati l’antologia
ideale di un Novecento appartato, di provincia
ma non provinciale, nel terreno aperto delle gran-
di sfide morali.

L’Ontario è la Macondo di Alice Munro, la re-
gione ideale in cui l’uomo si confronta con la natu-
ra e – di conseguenza – con se stesso. A Clinton,
nell’Ontario, vive tuttora l’autrice, nata a Win-
gham il 10 luglio 1931. Figlia di un agricoltore e di
una insegnante, pubblica il suo primo racconto
nel 1950, lavorando per mantenersi agli studi, an-
che se poi abbandona l’università nel 1951 per spo-
sare James Munro. Lei era nata Laidlaw, ma man-
tenne sempre il cognome del marito, anche dopo
il secondo matrimonio con Gerald Fremlin. Scrit-
trice non laureata, conquista la gloria sul campo
fin dalla prima raccolta di storie, Ladanzadelleom-
brefelici, del 1968, con cui vince il massimo premio
canadese, il Governor General’s Award, che le ver-

rà assegnato altre due volte.
La Munro descrive la quotidianità, anche quella

più intima e all’apparenza banale, ma riesce co-
munque a cogliere di sorpresa il lettore con piccoli
colpi di scena che smuovono la staticità di una qua-
lunque storia di coppia, la nevrosi pacata di una
solitudine, il silenzio della riflessione aperta. Minu-
scole, spesso invisibili follie si nascondono tra le pie-
ghe di mali di vivere accettati come un’appartenen-
za quasi antropologica a un luogo, a una immensa,
inarrivabile geografia. Sono frammenti di esperien-
za, spezzoni di realtà che confliggono con il gioco
del destino, ma sanno trovare il loro punto di riferi-

mento in un superiore disegno creativo, che spesso
lascia i protagonisti attoniti, smarriti sulla soglia
del nulla.

Alice Munro, madre di quattro figlie – una mor-
ta quindici giorni dopo la nascita – è soprattutto
una psicanalista dell’animo umano, in grado di as-
soggettare i sentimenti alle esigenze di stratagem-
mi per sopravvivere. Il suo stile è straordinario
nell’apparente colloquialità, riconoscibile ma non
ripetitivo, tanto che si potrebbe definire la scrittri-
ce come una grande affrescatrice di piccole trage-
die private, in questa sorta di commedia umana «in
progress» in cui ogni esordio di storia è una scena
aperta su un qualsiasi momento di umanità spiccio-
la. Dagli incipit più carveriani – spesso la Munro è
stata poco felicemente accostata al pur grandissi-
mo Ray Carver – partono infatti le schegge impazzi-
te del destino, che conducono i personaggi oltre la
soglia delle loro certezze, sul terreno minato del
confronto, delle scelte e degli addii. Le vicende so-
no spesso lunghi flash-back che attraversano la geo-
grafia di intere esistenze, per concludersi nel mo-
mento esatto di un distacco, ma anche di una con-
ferma.

Non c’è mai amarezza – neanche nella rappre-
sentazione del dolore – nella narrativa di Alice
Munro, solo la precisa, magica consapevolezza che
esistere è un mestiere faticoso ancorché provviso-
rio e che una persona magari incontrata e amata
per un solo giorno può determinare la concretezza
di una vita felice, dove un volto scomparso diventa
la misura del tempo, della memoria che procede in
accordo con il perdurare dei sentimenti. Sono più
di quindici, le ampie raccolte di storie della Munro,
quasi tutte pubblicate in Italia da Einaudi con qual-
che parentesi presso e/o e La Tartaruga: storie
dell’Ontario, potremmo definirle, oppure crona-
che da una semplice, primitiva normalità, anche
quando l’autrice si spinge a rievocare la propria sto-
ria familiare, nel volume La vista da Castle Rock, del
2006, in cui traccia la vicenda dei suoi avi paterni, i
Laidlaw, a partire da un antenato scozzese del XVII
secolo, per arrivare a una specie di autobiografia
dell’anima – a titolo coraggiosamente personale –
nei sei racconti che chiudono il libro.

Ciò che colpisce, più di tutto, è il senso del tem-
po, nelle storie di Alice Munro: presente e passato
riescono a incrociarsi spesso come un gioco intrica-
to che ha il respiro potenziale dei grandi affreschi
romanzeschi, anche se sono i sussurri, i gesti, le
stagioni e le memorie a compattare in poche pagi-
ne vite intere, che si rincorrono, si cercano e si per-
dono fino alla più umana e dolente resa dei conti.
Racconti che valgono un Nobel, dunque, storie che
sfiorano ogni più intimo sentimento, nostre – uni-
versali – rese spesso ancora più magiche e struggen-
ti da un paesaggio ampio e selvaggio che è il teatro
assoluto – inafferrabile – di tutte le più piccole, irri-
levanti, ma determinanti variabili del destino.

ALICEMUNRO

ILLUTTO : InCampidoglio l’addio laicodegliamiciaCarloLizzani PAG. 18

WEEKENDARTE : «L’officinapratese»daDonatelloaLippi.Unomaggio
alRinascimento PAG. 19 WEEKENDTEATRO : PippoDelbonoricorda lamadre PAG. 20

U:

L’autricedi racconti,82anni,
sidice«feliceemeravigliata»
Riconoscimentodovuto
dopounavitaspesa
aritagliarevitealtrui
nell’origami intensodellasua
narrativa.Short-stories
ambientatenell’Ontario
il suopersonaleMacondo

SERGIOPENT

AliceMunro

Il 22 ottobre sarà in libreria la prima raccolta di
raccontidiAliceMunro:Danza delle ombre feli-
ci. Stampata in Italia nel 1994 da La tartaruga,
ora esce per i tipi di Einaudi, con la traduzione di
Susanna Basso (pp.250 euro 19,50). Anticipiamo
qui un brano del racconto Grazie del passaggio.

Mio cugino George e io eravamo nel risto-
rante chiamato Pop’s Cafe di un piccolo cen-
tro vicino al lago. Si stava facendo buio e non
avevano acceso le luci, ma si riusciva ancora
a leggere i cartelli incollati sullo specchio, tra
le immagini, un po’ ingiallite e punteggiate
di cacche di mosca, di affogati alla fragola e
tramezzini al pomodoro.

- «Non chiedeteci informazioni, - lesse
George. - Se siamo finiti qui è perché non ne
avevamo» -. Oppure: - «Se pensavate di an-

noiarvi, siete nel posto giusto» -. George leg-
geva sempre tutto ad alta voce: poster, tabel-
loni, insegne pubblicitarie della Burma-Sha-
ve. - «Mission Creek. Abitanti: 1700. La por-
ta d’accesso alla penisola di Bruce. Siamo
gente che ama i bambini».

Mi chiedevo chi fosse l’umorista che aveva
prodotto a nostro beneficio quei cartelli. Do-
veva essere il tizio che stava alla cassa. Pop?
Masticando un fiammifero, guardava fuori
in strada senza aspettare altro che di vedere
qualcuno inciampare in una fessura del mar-
ciapiede o forare una gomma o rendersi ridi-
colo in modi che a lui, Pop, incastrato dietro
il registratore di cassa, immenso, scettico e
indifferente, non sarebbe capitato di speri-
mentare. E forse nemmeno, forse al resto del
mondo bastava andare su e giú, passare in
macchina, attribuirsi una meta, per manife-
stare la propria assurdità.
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