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E possibile leggere quel giudizio stampa-
to sul volto di persone affacciate alla fine-
stra, o sedute sui gradini di casa in alcuni
piccoli centri; individui profondamente in-
differenti a tutto, come se custodissero
fonti di delusione che manterrebbero be-
nissimo, e con una certa soddisfazione, an-
che al buio.

C’era un’unica cameriera, una ragaz-
zotta paffuta appoggiata al bancone, impe-
gnata a scrostarsi lo smalto dalle unghie.
Quando I'ebbe staccato quasi tutto dal pol-
lice, siinfilo il dito trai denti e prese a sfre-
gare I'unghia su e giu, con aria assorta. Le
domandammo come si chiamava e non ci
rispose. Un paio di minuti dopo tird fuori
di bocca il pollice e, controllandolo, disse:
- Non ve lo dico, dovete indovinare.

-D’accordo, - fece George. - Ti sta bene
se ti chiamiamo Mickey?

- Per me...

- Perché mi ricordi Mickey Rooney, -
disse George.

- Ehi, dove sono tutti quanti? Dove va la
gente da queste parti? - Mickey ci aveva
voltato le spalle per mettersi a filtrare il
caffée. Sembrava che non avesse piti inten-
zione di chiacchierare, cosi George si in-
nervosi un poco, come sempre quando ri-
schiava di doversene stare zitto o per con-
to suo. - Ehi, non ci sono ragazze in questo
posto? - disse, quasi supplichevole. - Nien-
te ragazze, sale da ballo, niente di niente?
Veniamo da fuori. Non ci vuoi dare una
mano?

- La sala da ballo giti in spiaggia é chiu-
sa per il Labour Day, - rispose fredda Mic-
key.

- Non ce ne sono altre?

-C’éuna serata danzante, oggi, alla Wil-
son, la scuola, - disse Mickey.

- I'soliti balli del tempo che fu? Non é il
mio genere quella roba. Tutti i cavalieri a
sinistra e cosi via, una volta li facevano nel
seminterrato della parrocchia. Si, giravol-
ta tuttiinsieme... no, grazie tante. Roba da
seminterrato della parrocchia, - ripeté
George arrabbiato, chissa perché.

-Tunon teli puoiricordare, - disse rivol-
to a me. - Sei troppo giovane.

Al tempo avevo appena finito il liceo,
mentre George magazzino in centro, per-
cio quella erala differenza d’eta. Ma in cit-
ta non ci eravamo mai frequentati. Ora ci
trovavamo insieme, perché ci eravamo in-
contrati per caso in un posto insolito e per-
ché io avevo qualche soldo mentre Geor-
ge era spiantato. Per giunta, io avevo la
macchina di mio padre, e George era in
uno dei suoi momenti fra un’auto e I'altra,
di quelli che lo rendevano sempre piutto-
stoirascibile e insoddisfatto. Lui pero sen-
tiva il bisogno di modificare un tantino le
cose per non sentirsi a disagio. Capivo be-
nissimo che tentava di costruire una situa-
zione il pit possibile disinvolta, camerate-
sca, assegnando a me il ruolo del vecchio
amico, della sagoma, del bravo ragazzo -
cosa che mi poteva anche stare bene se
non fosse che, di fronte alla sua bionda
grazia da tenero maialino, alla sua bocca
rosea e imberbe e ai solchi di rabbia e stu-
pore che frequenti imbarazzi cominciava-
no a disegnargli sulla fronte, io non crede-
vo di poter riuscire a costruirmi 'immagi-
ne del «<buon vecchio George».

Eroallago perché erovenutoa prende-
re mia madre che stava in un centro bal-
neare per signore, uno di quei posti dove
ti nutri di succhi di frutta e fiocchi di latte
per dimagrire, nuoti nel lago al mattino
presto e probabilmente preghi anche un
po’, vista la cappella annessa alla struttu-
ra.

Mia zia, la madre di George, si trovava
li nello stesso periodo e George arrivo cir-
caun’ora dopo di me, non per riportarla a
casa, ma per farsi dare dei soldi. Con il pa-
dre non andava tanto d’accordo e al repar-
to calzature non si arricchiva di certo, per-
cio era spesso al verde. Sua madre disse
che poteva prestargli i soldi a patto che si
fermasse a dormire una notte e andasse a
messa con lei 'indomani. George accetto.
Poi io e lui ce ne venimmo via e finimmo a
mezzo miglio da Ii, in quel paesino mai vi-
sto né conosciuto che, a detta di George,
doveva pullulare di contrabbandieri e ra-
gazze.

In paese le strade erano ampie, sabbio-
se, non asfaltate, e i cortili incolti. Su quel
terreno arido crescevano solo piante resi-
stenti come i nasturzi gialli e rossi o 'occa-
sionale arbusto di lilla dalle foglie marroni
tutte accartocciate. Le case, perlopitiin le-
gno dipinto di verde, di grigio o di giallo,
erano lontane una dall’altra, ciascuna con
la sua pompa dell’acqua, la rimessa e il ga-
binetto sul retro. Gli alberi da quelle parti
erano grandi salici o pioppi, con le foglie
sottili grigie di polvere. Lo stradone non
era alberato; in compenso c’erano prati
d’erba alta, soffioni e cardi, zone di aperta
campagna in mezzo ai negozi. Il munici-
pio era stranamente grande, con una note-
vole torre campanaria, e quei mattoni ros-
si spiccavano molto tra i muri sbiaditi del
paese, in legno dipinto a tinte chiare. Se-
condo la targa accanto alla porta, I'edifi-
cio era dedicato alla memoria dei caduti
nella prima guerra mondiale. Ci fermam-
mo a bere alla fontana di fronte.

Andammo un poco su e git in macchi-
na per lo stradone, con George che dice-
va: «Che cesso di posto! Gesu, che cesso! »,
e «Ehi, guarda quella! Ah, macché, niente
di speciale». La gente stava rincasando
per la cena, le ombre dei negozi si staglia-
vano nitide sulla strada e noi entrammo
da Pop.

- Ehi, - disse George, - ¢’é un altro risto-
rante da queste parti? Tu hai visto un altro
ristorante?

- No, - risposi.

- In tutti i posti dove sono stato, - disse
George, - c’erano donne a grappoli alle fi-
nestre, come se crescessero sugli alberi.
Qui, no. Gesu! Deve essere passata la sta-
gione, - disse.

- Ti va di andare al cinema?

La porta si apri. Entro una ragazza che
ando a sedersi su uno sgabello, raccoglien-
do gran parte della gonna sotto le cosce.
Avevala faccia lunga e imbambolata, zero
seno e i capelli crespi; era pallida, quasi
brutta, ma possedeva quell’inspiegabile
aura sensuale. George si illumino, anche
se moderatamente. - Lascia perdere, - dis-
se. - Questa pu0 andare. A mali estremi...
No? Estremi rimedi.
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JONATHAN FRANZEN

«Come una ginnasta sul pavimento nudo
Vi spiego perché adoro questa signora»

In uno dei saggi raccolti in «Piu
lontano» ancora, pubblicato nelle
Frontiere Einaudi, Franzen racconta
la sua passione letteraria peri
racconti di Alice Munro. «Alice puo
essere considerata a buon diritto la
piu grande scrittrice vivente del
Nord America, ma fuori dal Canada,
dove i suoi libri sono in cima alle
classifiche, non ha mai conquistato
un pubblico numeroso. A rischio di
passare per il paladino dell’ennesimo
autore sottovalutato (...) voglio
cercare diindovinare perché la
bravura di questa scrittrice superi in
modo cosi sconcertante la sua fama.
| suoi racconti parlano di persone.
Persone persone persone. Se
leggete narrativa che tratta di
argomenti istruttivi come l’arte del
Rinascimento o qualche importante
capitolo della storia nazionale,
avrete la certezza di sentirvi

produttivi. Ma se la storia &
ambientata nel mondo moderno, se
le preoccupazioni dei personaggi vi
sono familiari, e se il libro vi
appassiona talmente che non
riuscite a chiuderlo all’ora di andare a
letto, allora c’é il rischio che vi stiate
semplicemente divertendo. Munro,
inoltre, si rifiuta di rappresentare
momenti drammatici fondamentali
con comodi riassunti digressivi. E
ancora, la mancanza di retorica,
’eccellente orecchio per i dialoghi e
immedesimazione quasi patologica
nei personaggi hanno il dannoso
effetto di oscurare I'’ego dell’autrice
per molte pagine difila. (...).

Munro non é una giocatrice di golf
sul campo pratica. E una ginnasta
con un semplice body nero, sola sul
pavimento nudo, che surclassa tutti i
romanzieri con il loro armamentario
di costumi sgargianti, fruste».

Campidoglio a Roma FoTo LAPRESSE

Preghiera laica
per Lizzani

Il regista salutato da familiari
e amicli in Campidoglio

Non solo il mondo del cinema
ma anche quello della cultura
e della politica per Paddio

al regista. Il figlio: «Papa era
un re malinconico»

JOLANDA BUFALINI
ROMA

ALEGGIA IL DIO DELLE PICCOLE COSE NELLA SALA DELLA
PROTOMOTECA IN CAMPIDOGLIO, DOVE SIRICORDA CAR-
LO LIZZANI: LA CASSA DI SEMPLICE, QUASI ROZZO, LE-
GNO CHIARO senza simboli religiosi. La favola di
Lev Nikolaevic Tostoj con cui Francesco Lizzani
inizia a ricordare. «C’era una volta un re malato di
malinconia» inizia la favola. Il rimedio, indica un
sapientone, é trovare una persona felice, prender-
gli la camicia e farla indossare al re. Ma non si
riesce a trovare una persona felice nel regno, fino
a quando il figlio del re, camminando nel bosco,
sente un contadino ringraziare dio per quel che gli
ha dato. Il contadino é felice ma é talmente povero
che non ha nemmeno la camicia. «Mio padre - dice
Francesco - assomigliava un po’ al re, per la sua
inquietudine. Ma anche al contadino, perché ¢ sta-
to felice». Quellegno, quella favola rivelano I’ inter-
no di una famiglia abituata a mediare i sentimenti
con la cultura, quasi vedi, intuisci, il rapporto di
quel padre con i figli bambini, Flaminia e France-
sco. La semplicita della bara racconta una gerar-
chia di valori condivisi. Ma non c’é solo questo: sul
fondo c’¢ lo stendardo blu dell’Anpi - a salutare il
partigiano. Nel pubblico gli studenti del liceo Vi-
sconti e tanta gente comune, c’é Elisabetta, la si-
gnora dai capelli verdi che i frequentatori di Garba-
tella conoscono perché li gestisce un ottimo risto-
rante. E la zia della moglie di Francesco. Attorno a
Carlo si é raccolto, certo, il mondo del cinema, ci
sono Francesco Rosi e Ettore Scola, c’¢ Antonella
Lualdi, che recito in Cronache di poveri amanti,
Silvano Agosti e Giuliano Montaldo, Carla Fracci,
Maurizio Scaparro, Luigi Magni, Ida Di Benedet-
to, i fratelli Taviani. Insieme a loro, come loro, c’e
una Roma laica, artigiana, comunista, anarchica e
socialista, che affonda le sue radici nella repubbli-
caRomana e - ricorda Francesco - nella costituzio-
ne di allora, per la quale si batterono, nella Roma
papalina, gli avi dei Lizzani. Cosi erano gli intellet-
tuali della generazione che libero I'Ttalia dal fasci-
smo, mescolati con il popolo, artigiani loro stessi.
11 figlio racconta con tenerezza i contatti stabiliti
in questi giorni nel quartiere del padre, la giorna-
laia, il bar, persino le onoranze funebri. Su quelle
tracce, come un Pollicino adulto, ha ricostruito
una rete di relazioni quotidiane improntate all’es-
sere, Carlo, un pesce nell’acqua dell’'umanita. In
questo senso definisce il padre con la parola oggi
pil screditata: un politico, se politica é - aristoteli-

camente - cio che caratterizza ’'animale uomo co-
me animale sociale.

Il sindaco Ignazio Marino, nel suo saluto, ripete
le parole di Edith, la moglie di Carlo, che € malata
e che pensava di essere la prima ad andarsene: «Ri-
manere nel cuore di chi ci ha amato vuol dire non
morire». Nella famiglia allargata dei Lizzani ¢’é an-
che Paolo Ricca, pastore protestante e teologo,
che fa I'elogio del vuoto che ci lascia chi muore:
«Non c¢’é nulla che possa sostituire 'assenza di una
persona cara, sopportare € difficile ma finché il
vuoto resta aperto € questo il legame. Piu forti so-
no i ricordi pilt dura € la separazione».

Prende la parola Massimo Franco che ha cono-
sciuto Lizzani come ex alunno del Visconti (altra
istituzione romana che lega tanti destini antifasci-
sti). Ricorda le riunioni nella scuola «a canovac-
cio», a un certo punto - dice - mi sono reso conto
che era Carlo «a portare 'armonia in quel conte-
Sto».

Francesco chiama Walter Veltroni a esprimere
il suo ricordo, in nome di quella particolare sinto-
nia che li univa: la passione per il cinema e la pas-
sione politica, anche se anagraficamente Walter &
piti vicino a Francesco che a Carlo. Spiega, ’espo-
nente politico, che il suo legame con quella genera-
zione, «che forse € cosi forte in sostituzione di altre
figure» gli ha insegnato «la tragedia del fascismo e
la felicita della liberazione». E li racconta, i grandi
vecchi antifascisti, guardando verso Scola, verso
Rosi, verso i tanti cineasti che affollano la sala, co-
me persone che «hanno avuto un progetto indivi-
duale eppure erano una comunita di amici. Faceva-
no cinema, erano in concorrenza, eppure collabo-
ravano fraloro, si scambiavano le idee, in quell’Ita-
lia fantastica della ricostruzione». E, a proposito di
Lizzani, dice: «Non ha mai smesso di esser un com-
pagno. Dall’ideologia si era dissociato per tempo
ma non dall’idea di eguaglianza e di giustizia socia-
le, che sono state sempre al centro della sua vita».

Veltroni racconta che, poco tempo fa, Lizzani
gli aveva esposto il progetto di un documentario
sull’'Italia di oggi. Anche altri testimoniano del suo
lavorare fino all’ultimo, dei suoi continui progetti,
che rende ancor piu difficile capire la sua scelta,
accolta con laico rispetto dalla famiglia, spiegata
nella lettera ai figli, «stacco la spina».

«Ha vissuto una vita felice - dice Veltroni - per-
ché ¢ stata una vita ricca di senso». Cio che aiuta
«noi che non abbiamo fede é la storia e, della storia
di Carlo Lizzani, c¢’¢ molta testimonianza». A co-
minciare dalle straordinarie immagini di Gerrania
anno zero, che Lizzani ando a girare a Berlino, da
aiuto regista di Rossellini.

@ Per problemi di spazio oggi non cisarala
consueta pagina dedicata ai libri consigliati
da «PUnita». Ci scusiamo



