
TRENTACINQUE ANNI DOPO LA PRIMA RAPPRESENTA-
ZIONE TORNA IN SCENA A VENEZIA «ASPERN» (FIREN-
ZE 1978), IL SECONDO LAVORO TEATRALE DI SALVATO-
RESCIARRINO,PROPOSTO NELLASTAGIONEDELLAFE-
NICE IN COLLABORAZIONE CON LA BIENNALE. Il testo
viene da uno dei capolavori di Henry James, The
Aspern Papers (Il carteggio Aspern, 1888), un rac-
conto tanto povero di avvenimenti quanto ricco
di implicazioni, atmosfere e ambiguità. Il carteg-
gio tra il poeta Jeffrey Aspern (un nome di fanta-
sia), da tempo scomparso, e una antica amante, è
da lei gelosamente custodito in un cadente palaz-
zo veneziano dove la vecchissima donna (Juliana,
che nasconde sempre gli occhi meravigliosi canta-
ti dal poeta) vive in estrema povertà con una ma-
tura nipote. Uno studioso del poeta prende in af-
fitto una parte del palazzo e riesce a conquistare
la fiducia della triste nipote; ma non raggiunge lo
scopo ossessivamente desiderato di conoscere il

carteggio: dopo la morte di Juliana lo brucia la
nipote stessa, che il protagonista-narratore rifiu-
ta di sposare.

Del racconto rimangono solo frammenti nel li-
bretto di Aspern di Sciarrino, firmato dal compo-
sitore e da Giorgio Marini, il regista della prima
rappresentazione: è un libretto allusivo, che non
narra la vicenda, ma ne coglie le fantomatiche
atmosfere. E non viene cantato: i personaggi in
scena (il narratore e le due donne, chiamate Giu-
liana e Titta) ne recitano i frammenti spesso
scambiandosi le parti: voci che si intrecciano con
la musica, il canto, le scene. Per questo originale
accostamento di musica e recitazione, e per la niti-

dezza formale con cui si succedono pezzi «chiu-
si», Sciarrino può definire Aspern un «Singspiel»,
ovviamente non nel senso del genere d’opera che
appartiene alla tradizione tedesca: c’è una sola
cantante, un soprano, che non partecipa alla enig-
matica, impalpabile vicenda, e non appare quasi
mai in scena. I testi a lei affidati, pochi versi di Da
Ponte tratti da famose arie delle Nozze di Figaro,
creano una sorta di contrappunto ironico con le
situazioni evocate. Il soprano canta inoltre, in sce-
na, due canzoni da battello veneziane. Di queste
ultime Sciarrino riprende solo la melodia, inse-
rendola in un contesto strumentale estraniato,
mentre sulle parole di Da Ponte evita ogni riferi-
mento mozartiano anche nella linea vocale nervo-
sa e ornata. Rilievo decisivo ha la parte strumenta-
le, che con sei solisti crea la tinta della partitura:
fantasmi di suoni evocati e trasfigurati con straor-
dinaria fantasia e collocati nella regione di confi-
ne tra il suono e il silenzio, con una forza di sugge-
stione magica e arcana, notturna, onirica e visio-
naria, profondamente congeniale al testo di Ja-
mes.

A Venezia esecuzione musicale meravigliosa,
con 6 musicisti della Fenice e il soprano Zuzana
Markova diretti impeccabilmente da Marco An-
gius. Sarebbe stato del massimo interesse ripren-
dere o ripensare lo spettacolo fiorentino con Ma-
rini; si è preferita la collaborazione con docenti e
studenti dello IUAV (anche voci recitanti) e si è
creato uno spettacolo semplice, ma pertinente
nella stilizzazione antinaturalistica ispirata ad
aspetti del teatro orientale.

PAOLO PETAZZI
VENEZIA

CARNEFICIEVITTIME.CRIMINALIEGENTECOMUNE.PER-
SONEAPPARTENENTIAMONDILONTANICHESI INCON-
TRANO, SI SCONTRANO SOLO NEL MOMENTO IN CUI IL
REATO VIENE COMMESSO. Momenti fugaci, spesso
esplosivi, che lasciano nelle vittime segni, feri-
te e cicatrici più che metaforiche.

Per guarire del tutto hanno bisogno del con-
fronto con chi ha vissuto dall’altra parte della
barricata, nell’universo parallelo della delin-
quenza. Da questa intuizione nasce «Cicatrici
e guarigioni» un progetto di sperimentazione
teatrale ideato e diretto da Claudio Montagna,
realizzato grazie all’Assessorato alla Cultura
del Comune di Torino, Compagnia di San Pao-
lo e la casa circondariale «Lorusso e Cutugno».
È infatti il penitenziario torinese il luogo dello
«spettacolo», mai co-
me in questa occasione
le virgolette sono d’ob-
bligo. È tra i carcerati
che il regista Claudio
Montagna e i suoi colla-
boratori dell’associa-
zione TS Teatro e So-
cietà hanno arruolato i
colpevoli dei reati che,
da mercoledì scorso fi-
no al 18 ottobre, si con-
frontano con le vitti-
me. Queste ultime so-
no state selezionate at-
traverso un ciclo d’in-
contri sul tema della ri-
conciliazione.

La serata comincia
con la consegna dei te-
lefonini e prosegue con uno scrupoloso con-
trollo dei documenti e lo spostamento in grup-
po verso il teatro del carcere. Lunghe attese
davanti a portoni blindati, guardie armate,
sbarre, porte chiuse, muri verdolini spogli. At-
torno ai protagonisti e il gruppo di attori-ani-
matori, c’è il pubblico, cento e più persone che
mai prima hanno varcato la soglia di un peni-
tenziario, e alcuni detenuti. Lo «spettacolo» co-
mincia con una breve animazione di stampo
teatrale, poi gli attori Elisabetta Baro e Franco
Carapelle iniziano a raccontare le vite di Fran-
cesco e Anna. I due protagonisti (saranno di-
versi per ciascuna serata) vengono invitati sul
palco. Lui è intorno ai cinquant’anni, pizzo fol-
to. Lei è più giovane, bionda. Stimolati dai due
attori, Anna e Francesco si aprono, si confida-
no. Anna ha vissuto a lungo a Granada, in Spa-
gna, dove aveva seguito il marito e il suo lavo-
ro. Ha due figli, il primo è nato proprio a Gra-
nada. Francesco parla della cascina in cui vive-
va nel milanese. L’anno cruciale della sua vita
è stato il 1974, quando è andato a vivere a Mila-
no e ha cominciato a militare in Autonomia
Operaia. Il passaggio a Prima Linea è di poco
successivo. «La Spagna mi piaceva molto. Ri-
mane ancora oggi il mio posto del cuore» dice
Anna, mostrando un palese imbarazzo davanti
alla platea. Non dev’essere facile per lei essere
qui a raccontarsi. Più sciolto e a suo agio è
Francesco, che «gioca» in casa. Il racconto a
voci alterne viene stimolato anche dal regista
Claudio Montagna. Siede tra il pubblico con un
microfono, interagendo con Anna e Francesco

attraverso modalità identiche a quelle di un
reality televisivo. Si ha quasi l’impressione di
assistere a un singolare talent show. Qualun-
que canone teatrale, anche Pippo Delbono con
i suoi protagonisti di esperienze estreme, è lon-
tanissimo. Qui domina la spontaneità, l’im-
provvisazione. «Il ricordo più bello della mia
vita è quando salivo sull’albero di mia nonna a
raccogliere i fichi, in campagna» dice France-
sco, e la voce gli si increspa un po’. È stato
coinvolto un traffico d’armi internazionali.
«Se dopo la militanza politica non mi fossi dedi-
cato alle rapine forse sarei diventato un pitto-
re. Oggi dipingo qui, nel laboratorio artistico
del carcere». Anna racconta della rapina che
ha subito a Granada. Era incinta di otto mesi,
tornava a casa con il marito dopo il cinema.
Dice di quell’uomo che l’ha avvicinata, che non
ha neanche dovuto mostrare l’arma che (for-
se) teneva in tasca, che è filato via nella notte
con un bottino di neanche quindici euro. «L’ho
guardato negli occhi» dice «Era spaventato,
era un poveraccio». Più duro il giudizio di Fran-
cesco, che entra a piedi uniti nella storia di An-
na: «Era un miserabile. Un rapinatore di stra-
da è uno che ha toccato il fondo. È meglio anda-
re a prendere i soldi dove ci sono, senza tocca-
re le persone».

C’è l’amarezza dell’esperienza nelle sue pa-
role. Poco dopo confessa di trovarsi in carcere
per una rapina con omicidio. Sta scontando
una condanna all’ergastolo. La parola «erga-
stolo» colpisce la platea come un pugno. Quasi
si può sentire lo schianto dell’universo carcera-
rio in tutta la sua spietatezza contro il mondo
ordinato e sicuro del pubblico. Gente che da lì
a poco uscirà dal penitenziario, tornerà alla
sua vita di sempre mentre invece Francesco
no, resterà lì a dipingere, forse sognare una
vita diversa. La serata ha raggiunto il suo cul-
mine. L’emozione in sala è palpabile. Anna
confessa di aver superato da tempo il trauma
della rapina e lo «spettacolo» centra l’obiettivo
della pacificazione in pubblico. Ma la battuta
di chiusura affidata a Francesco favorisce una
riflessione «Il crimine non paga. La rabbia biso-
gna convogliarla verso qualcosa di positivo». È
un’affermazione che nella vita reale chiunque
si sentirebbe di condividere. Ma come i roman-
zieri sanno da secoli, in letteratura, in ogni for-
ma di racconto, nell’arte il crimine paga, ecco-
me. Al di là di qualunque riconciliazione, il car-
nefice è sempre più interessante e fascinoso
della vittima.
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