
P
er mesi l'ho guardato ne-
gli occhi e ho sempre spe-
rato che, una volta o l’al-
tra, si lasciasse sfuggire
almeno una parola di pie-
tà per quelle 335 vittime

straziate della cava Ardeatina. Parlo di
pietà e non di pentimento perché Eri-
ch Priebke, un capitano delle SS nazi-
sta nell’anima e nel cuore, non avrebbe
mai potuto pentirsi di nulla. Percorre-
va il corridoio del Tribunale militare di
Roma, circondato dai carabinieri, con
l’aria torva e seccata di chi è costretto a
misurarsi con gente molto inferiore a
lui. Neanche quando i parenti dei mar-
tiri delle Ardeatine lo aspettavano al
varco, lo insultavano, urlavano, o cade-
vano svenuti per l’emozione e la rabbia
il «bel capitano», come lui stesso si era
definito una volta, girava la testa da
qualche parte o batteva gli occhi per
mettere a fuoco tutti quei poveretti
che, nella confusione generale, cerca-
vano di farsi largo per avvicinarsi e gri-
dare il loro dolore. Niente, niente, non
un battito di ciglia.

In aula, davanti alla corte, si era pro-
clamato innocente aggiungendo di
aver soltanto obbedito agli ordini. In-
somma la solita solfa di tutti i nazisti.
In molti, appunto, si sarebbero aspetta-
ti che Priebke, pur sostenendo di avere
eseguito quanto richiesto dai superio-
ri, dopo tanti anni avesse almeno, som-
messamente, aggiunto che provava di-
spiacere per la tragedia e per tutti quei
morti. Non lo ha mai detto e ha seguito
tutto il processo (io ero lì per il nostro
giornale) quasi sempre in silenzio. Non
si e mai scomposto, non ha mai pronun-
ciato una parola in più del necessario.
Nei primi giorni, parlava addirittura
soltanto in tedesco e utilizzava l’inter-
prete, benché parlasse italiano alla per-
fezione. Giorno dopo giorno ho conti-
nuato a guardarlo, studiarlo, cercare
di capirlo o tentare di «leggere», la sua
psicologia più profonda. Quella di un
ufficiale nazista da capo ai piedi. Ogni
volta mi trovavo davanti soltanto ad un
maledetto muro di indifferenza. Poi ho
cominciato a capire qualcosa: per
esempio il suo profondo disprezzo raz-
zista per gli italiani tutti, anche per i
suoi amici fascisti di Salò. Non aveva
esitato un istante, quando era stato in-
terrogato dal presidente della corte a
proposito dei cinque martiri fucilati in
più, ad affermare con sicumera: «Non
stata colpa mia, ma di quell’incapace
dell'ispettore di polizia Alianello e del
questore Caruso. Sono loro che hanno
pasticciato le liste dei “degni di morte”

e non c'era tempo per altri controlli». E
quando il dolore in persona si faceva
più vicino, con le deposizioni dei super-
stiti e dei torturati di via Tasso, «il bel
capitano» pareva drizzarsi sulla sedia
quasi per intimidire ancora, nell'ltalia
di oggi, chi raccontava e spiegava.

L’ho visto un giorno, mentre depo-
neva un ex agente della Pai, la polizia
dell'Africa italiana passata al servizio
dei nazisti della Roma occupata, ma-
gro, allampanato, dall’aria triste e an-
cora sconvolta, il povero teste, lenta-
mente, lentamente, aveva raccontato
alla corte di essere stato torturato mol-
te volte da Priebke perché «ero diventa-
to un uomo della Resistenza». «Lui mi
picchiava, qui sulla pancia e poi in fac-
cia, sugli occhi e sulla testa - spiegava
l’ex partigiano della Pai - ma io non ho
parlato. Ho vomitato tanto sangue, ma
non ho parlato e ne sono fiero, davve-
ro, ne sono fiero». Le ultime parole era-

no scese su tutti quanti noi, seduti
nell’aula, in un silenzio doloroso.
Priebke, ancora una volta, non aveva
battuto ciglio e poi con il suo forte ac-
cento tedesco aveva soffiato solo tre pa-
role: «Non è vero». E aveva insistito
con il suo «Non è vero» anche quando
aveva deposto Teresa Mattei che aveva
raccontato del fratello torturato e che
poi si era ucciso per paura di cedere.
Teresa aveva tirato fuori dalla borsa
un foglietto con le ultime poche parole
del «ragazzo» Mattei. Erano parole col-
me di dolore e di affetto. E le torture al
carabiniere Angelo Joppi, padre di
quattro figli? E quelle riservate al co-
lonnello Montezemolo, a Giorgio La-
bò, a Giuseppe Celani, a Fulvio Formi-
coni, al capitano Giovanni Solinas e a
tutti gli altri? La risposta di Priebke era
sempre la stessa: «lo non ho torturato
nessuno».

Un altro giorno, al processo era addi-
rittura arrivato un teste dalla Svizzera.
Si era seduto in aula e poi, guardando
direttamente in faccia l’ex capitano na-
zista, aveva spiegato, con le lacrime
agli occhi, che «il comandante» aveva
spogliato sua madre, vecchia e malata,
e aveva cominciato a colpirla in faccia,
mentre lui era costretto a guardare am-
manettato su una sedia. Priebke, il
boia delle Ardeatine, non si era nem-
meno degnato di ascoltare e, in modo
ostentato, si era messo a guardare fra
le travi del soffitto.

Per mesi la figura ripugnante di
Priebke mi è comparsa davanti con
l’aria di chi si sente offeso «perché que-
sti sporchi italiani osano processarmi,
solo per avere obbedito agli ordini». Al
processo erano venuti fuori anche altri
dettagli: l'assalto alla villa Acquarone,
l’operazione per liberare Mussolini al
Gran Sasso, il trucco per arrestare Ma-
falda di Savoia poi morta in un campo
di concentramento, l’operazione per
spedire Ciano e la moglie in Germania
e tante altre. Erick Priebke, professio-
nista dell’orrore e nazista convinto,
sempre stato un fedelissimo uomo di
fiducia di Herbert Kappler, l’aguzzino
dei 335 martiri delle Ardeatine. Dun-
que, bravo e obbediente, il «bel capita-
no». E sempre pronto a qualunque luri-
do servizio. Per questo sono fiero di
avere avuto da lui due querele. Per
averlo chiamato boia e per una storia
che riguardava la moglie di un prigio-
niero di via Tasso. In un suo librettino
il torturatore nazista mi ha anche co-
perto di offese. Ma io considero davve-
ro un grande onore essere stato insulta-
to da Erich Priebke.

La spaccatura aperta nel Movimen-
to 5 Stelle non sembra accennare a
ricomporsi. Dopo la scomunica
emessa da Beppe Grillo e Gianrober-
to Casaleggio nei confronti dei sena-
tori colpevoli di volere abolire la Bos-
si-Fini, il movimento resta diviso, le
polemiche proseguono, parlamenta-
ri, militanti e semplici commentato-
ri del blog appaiono sempre più
spaesati.

E proprio dal blog si direbbe che
venga il tentativo di cambiare argo-
mento, sviare l’attenzione dal pro-
blema, passare oltre. «L’Italia è tenu-
ta in vita artificialmente dalla Bce»,
sparava ieri ad esempio l’ultimo
post. «Lo spread dovrebbe schizza-
re in quanto tutti i parametri econo-
mici del Paese sono fallimentari - si
spiega - ma lo spread invece, incom-
prensibilmente, rimane stabile. È
chiaro che la sua oscillazione non di-

pende dallo stato della nostra econo-
mia che è peggiorata sensibilmente ri-
spetto all’estate del 2011, al tempo del-
lo spread a 500 punti e oltre. Dovrem-
mo essere già sepolti da tempo, ma sia-
mo tenuti in vita per evitare default, fal-
limento e quindi insolvenza nei con-
fronti dei nostri creditori internaziona-
li». Toni allarmistici a dir poco, come si
vede.

«L’Italia - prosegue il post - deve ga-
rantire in sostanza due cose: il paga-
mento degli interessi sui titoli di Stato
e il trasferimento dei titoli a scadenza
dalle istituzioni finanziarie straniere,
in prevalenza francesi e tedesche, alle
nostre banche, che infatti si stanno im-
bottendo di titoli di Stato. (...) Dall’av-
vento di Monti, imposto dai nostri cre-
ditori internazionali, l’esposizione
dell’estero sui nostri titoli è scesa di cir-
ca il 17%, è passata dal 50% al 33% sui
circa 2.200 miliardi di debito pubblico.
Il rischio Italia è diminuito, ma non ba-
sta. L’obiettivo è di scendere ancora,
almeno alla soglia del 10%, una percen-
tuale accettabile. Poi staccare la spina

sarà una scelta possibile senza rischia-
re un effetto domino in caso di morte
economica del nostro Paese».

Conclusione dell’apocalittico ragio-
namento: «Un continuo trasferimento
di valore da famiglie, imprese e siste-
ma bancario verso i nostri creditori
che sta trasformando l’Italia nel deser-
to dei tartari. Si potrebbe definire colla-
borazionismo. Il debito va rinegoziato
o, in alternativa, vanno introdotti gli eu-
robond. Tertium non datur se non vo-
gliamo morire. In alto i cuori!». Una
conclusione cui segue un singolare
«post scriptum» contenente un virgo-
lettato «Non mi sono mai candidato in
Forza Italia. Andrea Scanzi dice il fal-
so», seguito dalla firma di Gianroberto
Casaleggio. Un post scriptum che spie-
ga probabilmente il perché del duro at-
tacco al Fatto quotidiano contenuto nel-
la colonnina del commento, a firma «Ti-
nazzi», che li definisce «falsi amici» e
autori di una «possente campagna»
contro Grillo e i Cinquestelle. Su quale
argomento? Ma sulla Bossi-Fini, è chia-
ro.

L’oscena scritta in onore di
Erich Priebke apparsa davanti
la sua abitazione romana
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prio non ama, Macaluso rivendica il
ruolo, i simboli, i soggetti di una gran-
de tradizione. Nel Pantheon della re-
pubblica «piaccia o meno, c’è il Partito
comunista italiano e c’è Palmiro To-
gliatti». Per questo il libro si conclude
con un duro affondo contro i giustiziali-
sti che si appropriano in maniera mal-
destra della difesa della Costituzione
per consumare una sorta di vendetta
postuma degli azionisti sul movimento
del social-comunismo italiano.

L’AFFONDO SU ZAGREBELSKY
Con uno sferzante affondo, Macaluso
ricorda a Gustavo Zagrebelsky, segna-
lato quale esponente che meglio incar-
na nel dibattito pubblico odierno i va-
lori dell’antico azionismo, che con la
sua difesa intransigente della Carta
(contro il mulino a vento di suoi pre-
sunti nemici annidati tra i Custodi) sta
compiendo una sorta di appropriazio-
ne indebita poiché «la Costituzione fu
essenzialmente opera dei social comu-
nisti e della Dc. Togliatti svolse un ruo-
lo determinante».

Per uscire dalla crisi italiana, per
combattere la spirale del declino di un
mondo che riduce tutto alla forma del-
la merce, anche la vita delle persone,
Macaluso osserva che «serve un gran-

de partito, con una comune base politi-
co-culturale, una comune visione del-
la società». L’innovazione politico-cul-
turale, necessaria dopo l’usura delle
culture che nel Novecento pensavano
nei termini di una imminente transi-
zione al socialismo, non può portare
alla rimozione delle categorie politi-
che della sinistra, tutte quante rimos-
se come arnesi di una officina in disu-
so.

Macaluso ricorda che la Spd, anche
dopo Bad Godesberg, svolge i suoi con-
gressi «con tanti drappi rossi, con tan-
te foto di Marx». L’innovazione politi-
ca, di sicuro necessaria dopo le repli-
che tracciate nella storia del Novecen-
to, non può autorizzare la totale rimo-
zione di un pensiero critico. Solo con
una identità ben definita si può scon-
figgere il massimalismo di oggi, che
ha le maschere inquietanti dell’antipo-
litica, del nuovismo e del giustiziali-
smo.

Grillo si rifugia nello spread
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Aveva un profondo
disprezzo razzista
per tutti gli italiani,
anche i suoi amici di Salò

. . .

«La Spd, anche dopo
Bad Godesberg, celebra
i congressi con drappi
rossi e foto di Marx»

Marzabotto. Lo si voleva libero perché
gravemente malato. Il dibattito fu
molto acceso. Riccardo Lombardi,
antifascista fra i più rigorosi, mi disse:
«Se è malato, tanto vale liberarlo. Se
non si è pentito sin qui, non si pentirà
mai». In realtà Reder aveva chiesto
perdono anni prima ai superstiti.
Ebbene, quando fu libero, affermò che
nulla aveva da rimproverarsi e che la
richiesta di perdono era stata una
iniziativa del suo avvocato. Non
diversamente dal «suo» generale Albert
Kesselring, comandante in capo delle
truppe tedesche in Italia, il quale,
liberato per le solite gravi ragioni di
salute, sostenne con protervia che gli
italiani avrebbero dovuto «fargli un
monumento» per il comportamento
tenuto. Piero Calamandrei, uno dei
padri della Costituzione, gli rispose con
un’ode famosa ora murata sul
Municipio di Cuneo data alle fiamme
dai nazifascisti: quel monumento

l’avrai, camerata Kesselring, «col
silenzio dei torturati / più duro
d’ogni macigno / soltanto con la
roccia di questo patto / giurato fra
uomini liberi (…) morti e vivi collo
stesso impegno / popolo serrato
intorno al monumento / che si
chiama / ora e sempre / Resistenza».
Quella era la stoffa morale dei
criminali nazisti. Questa la tempra
dell’antifascismo, dei costituenti, di
quanti ricostruirono l’Italia dalle
macerie e ai quali ci siamo rifatti in
questi anni e in queste ore nelle quali
ci auguriamo che stia finendo un
ventennio vergognoso per il nostro
Paese. Simboleggiato da un uomo
che meno di un anno fa ha ancora
affermato (salvo smentirsi poco
dopo) che «Mussolini aveva fatto
anche cose buone». Il contrario di ciò
che dobbiamo dire oggi, domani,
sempre. Come Priebke, del tutto
involontariamente, ci ha insegnato.

a memoria di un orrore
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