
IN PIAZZA A CUNEO, LA MINICITTÀ CAPOLUOGO DEI
FUORIDALMONDO,ILLEADERDEIMARLENEKUNTZ,CRI-
STIANOGODANO,NONÈUNROCKERma un paesano
come gli altri, il contadino con l’Ape e il profes-
sionista con la erre moscia della Savoia. Il filolo-
go Dionisotti aveva scolpito quel quid della gen-
te di qui in un non detto: «Cosa vuol dire essere
piemontesi? Se me lo chiedi non lo so; ma se
non me lo chiedi, allora lo so». Seduto in faccia
al sole, gli passa innanzi il bassista dei pro-
to-Marlene, Franco Ballatore. Lui aveva lascia-
to da ragazzo, non vedeva un futuro nel noise
rock alla piemontese; forse non aveva intuito
che, di lì a poco, si sarebbe schiuso l’album Ca-
tartica, il diamante grezzo del gruppo, uno dei
migliori prodotti che il rock italiano abbia mai
partorito. A fine estate i Marlene hanno battez-
zato il loro nono figlio, Nella tua Luce. Distribui-
to da Sony ma concepito, montato e limato in
casa, con il chitarrista Riccardo Tesio vestito
anche da arrangiatore e bassista, consta di undi-
ci brani inediti in cui la poetica siglata MK spa-
zia dal lirico di Seduzione all’Adele che reca la
lettura propria di un tema sociale – categoria
un tempo evitata con cura dagli eterei Marlene
– quale lo stalking.

Adorato dal pubblico di nicchia della musi-
ca indipendente, anche in questo lavoro della
maturità il bibliofilo Godano ha inseguito la
commistione del testo-canzone con la lettera-
tura classica: un omaggio sperticato a Oscar
Wilde, l’ammirazione per la vicenda umana
del poeta maledetto dal regime, Osip Man-
del’stam; e quel lessico, sempre ricercato e raf-
finato, «marleniano» per gli estimatori, poten-
te e austero come un barolo d’annata: certo, è
altra cosa dal rock-pop al lambrusco ma «la
nostra non è una posa, o un atteggiarsi. Mi affa-
scina la creatività dello scrittore: Nabokov, la
metaletteratura, l’autore che esce dalla trama
per riflettere sull’opera insieme al lettore.
Non è un desiderio di esibizione intellettuale:
è uno slancio, un impeto. Ogni canzone nasce
da una felicissima e atroce sofferenza, sostie-
ne Godano arrotondando le «o» alla cuneese e
volendo – chissà - rievocare le «fatiche nere» di
un illustre conterraneo, il grande Beppe Feno-
glio; ma i testi dei Marlene Kuntz, che proba-
bilmente escono pure essi «leggiadri da una
decina di penosi rifacimenti» come le pagine
della Malora, sono l’esito di una via obbligata:
«Non riesco a concepire l’arte come improvvi-
sazione. La cura per la parola è una dimensio-
ne che riguarda chiunque scriva in modo arti-
stico. Non mi affascinano i miti della sponta-
neità o della semplicità, se non come risultato
ultimo. Buttare un secchio di vernice per terra
potrà essere arte, tuttavia preferisco la dignità
di una fatica: la bellezza non credo possa pre-
scindere dal lavoro. Anche dal sacrificio».

Vent’anni di carriera, più di milletrecento
concerti: tra i primi estimatori di sonorità e
testi dei Marlene Kuntz, quel Giovanni Lindo
Ferretti transitato dall’Islam Punk dei CCCP
alla teologia ratzingeriana; nel 1994 aveva
cantato Lieve, capolavoro di una misconosciu-
ta band di provincia che dai fragorosi esordi
di Catartica e Il Vile si è fatta più tecnica e com-
passata, sostanzialmente senza tradire la sua
genetica. Superata una crisi di rigetto della
Rete, una cui onda a-legale (la pirateria) ha
polverizzato il mercato dei dischi («ma anche
perché in Italia, che del resto è il Paese che
processò De Gregori, la pretesa di vivere di
musica viene considerata un’oscenità, soprat-
tutto dai melomani della scena alternativa»), i
Marlene si sono avvicinati con circospezione

ai nuovi media, fino ad abbracciarli: per Nella
tualuce si sono prestati a farsi filmare durante
le sessioni di registrazione, pubblicate su Fa-
cebook. Il gruppo dispone del suo bravo ac-
count su Twitter, del canale YouTube, regala
le foto rubate nei retroscena - che oggi il pub-
blico pretende – su Instagram. «È un mio pic-
colo tarlo – dice Godano – e Nick Cave la chia-
ma “la tragedia di Internet”: è la condanna a
lavorare gratis perché si pretende di ascoltare
senza spendere. Ma se vogliamo fare come
nella Bulgaria socialista, che si ascolti il rock
bulgaro. Non voglio apparire un lamentoso
ma la soluzione non è regalare e non è Spotify,
un software che lascia le briciole alle case di-
scografiche e nulla alle band». Forse è l’insi-
stenza sul concerto come fonte di sostenta-
mento: il Tour dei Marlene partirà con un as-
saggio del nuovo disco a fine anno, in tre por-
zioni (il 9 novembre all’Audiodrome di Monca-
lieri, il 15 al Live Club di Trezzo sull’Adda, il 16
a Roma alla Stazione Birra). Dai locali per uni-
versitari sbronzi di Torino a Sanremo e ritor-
no, l’anima dei Marlene Kuntz appare serena
e consapevole; spogliato di un’antica ritrosia
all’esposizione di sé, spesso interpretata co-
me spocchia, Godano ha una voglia matta di
portare in viaggio il disco, realizzato con l’aiu-
to del jolly Davide Arneodo. Di fronte alla vec-
chia ma fascinosa Marlene, difficilmente qual-
cuno storcerà il naso.
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ILGENIO,ILTALENTOEL’ARTEDISTRUTTIDA
UNO SCHIANTO MECCANICO? SUCCEDE
TROPPOSPESSO.QUASIADIMOSTRAREL’IN-
COMPATIBILITÀFRALERISORSEDELLACIVIL-
TÀINDUSTRIALEEILMIRACOLOINESPLICABI-
LEDELTEMPERAMENTOCREATIVO.La scor-
sa settimana ne ha fatto le spese Giuliano
Gemma, icona cinematografica naziona-
le. Un arresto cardiaco dopo un frontale
nei pressi di Cerveteri e si spengono John-
ny Ringo, il Prefetto di Ferro e Mattis,
l’inflessibile maggiore de IldesertodeiTar-
tari, insieme ad altri protagonisti che han-
no segnato l’immaginario del pubblico
per diverse generazioni.

Ma i loculi dei grandi finiti in circostan-
ze analoghe sono numerosi. Tanto da
comporre un sacrario virtuale, come
quello di Giuseppe Marcenaro in Cimite-
ri, che raccoglie impressioni di pellegri-
naggio fra le lapidi sparse di figure illu-
stri. E nei cimiteri ben di rado c’è un ordi-
ne cronologico. Così, a ridosso di Giulia-
no Gemma, per analogia di fulgore, viene
subito in mente James Dean, con la sua
Little Bastard, il nomignolo dato alla Por-
sche Spider 550 sulla quale morì il 30 set-
tembre 1955. Cinque anni dopo sarebbe
toccato al più sardonicamente america-
no dei chansonnier peninsulari, Fred Bu-
scaglione. Made in Usa era la Ford Thun-
derbird lilla con cui si schiantò verso l’al-
ba del 3 febbraio 1960 contro un camion
Lancia Esatau all’incrocio fra via Paisiel-
lo e viale Rossini, nella quiete danarosa
dei Parioli.

Di nuovo Roma per un’altra fine
sull’asfalto che spegne voce ed estro mu-
sicale. Il 2 giugno 1981 Rino Gaetano va
ad impattare con la sua Volvo 343 grigio
metallizzato contro un camion sulla No-
mentana, all’incrocio con via Carlo Fea.
Sembra che il cantautore abbia perduto
la conoscenza prima dell’incidente. Dopo-
diché si uniscono inadeguatezze sanita-
rie e gravità dei danni fisici. Per Gaetano
si avvera il testo della sua canzone Quan-
do Renzo morì io ero al bar: «La strada era
buia, s’andò al S. Camillo/ e lì non l’accet-
tarono forse per l’orario, / si pregò tutti i
santi ma s’andò al S. Giovanni / e lì non lo
vollero per lo sciopero». Del resto, anche
James Dean aveva effettuato una corsa
su ruote ad alto rischio nel film Gioventù
bruciata. Jung le avrebbe definite sincro-

nicità, coincidenze che potrebbero rien-
trare nello schema predefinito dell’uni-
verso. Applicabili anche alla morte
dell’architetto Antoni Gaudí, letteral-
mente maciullato dal primo tram in servi-
zio a Barcellona, il 7 giugno 1926. Impie-
gò tre giorni a dipartire, perché ridotto
così male da venire scambiato per un bar-
bone e trasportato all’ospedale della San-
ta Croce, istituzione per poveri, dove fu
riconosciuto soltanto dal cappellano del-
la Sagrada Familia, il capolavoro di Gau-
dí.

Un tram non è un’auto, ma si muove
ugualmente in superficie e ha natura
meccanica. Nessun margine di discussio-
ne, invece, per Albert Camus. È una lus-
suosa pantera di metallo la Facela Vega
sulla quale il 4 gennaio 1960 il fautore del
pensiero meridiano e dell’uomo in rivol-
ta perisce con il suo editore, Michel Galli-
mard, a Villeblevin, nei pressi di Sens, di-
partimento della Yonne. L’Europa e il
mondo perdono un’intelligenza non più
sostituibile, capace di rilanciare la cultu-
ra mediterranea e raccordarla ad un tem-
po che procede in direzione dei prossimi
millenni.Non da meno Gesualdo Bufali-
no, approdato alla fama già maturo pub-
blicando La diceria dell’untore, il romanzo
che nel 1981 sbaraglia il ciarpame dei co-
siddetti «giovani autori». Lo spessore del-
la narrazione filosofica è degna de La
montagnaincantata, di Thomas Mann, con
cui il libro di Bufalino condivide l’ambien-
tazione nel sanatorio. La vena dello scrit-
tore torna in La menzogne della notte, che
gli vale il premio Strega nel 1988. Malgra-
do l’età, Bufalino avrebbe potuto stupire
di più la cerchia asfittica della narrativa
italiana contemporanea se non fosse mor-
to in un incidente d’auto fra Comiso e Vit-
toria il 14 giugno 1996.

A volte non c’è scampo neanche per i
pedoni. Lo dimostra la fine di Margaret
Mitchell, autrice di Via col vento, un ro-
manzo che vinse il Pulitzer e fu penalizza-
to dal mito mélo del film. La donna attra-
versa la strada della sua Atlanta la sera
dell’11 agosto 1949, allorché è investita da
un tassista ubriaco. Muore cinque giorni
dopo, senza uscire dal coma.

Lo stesso per Guido Bonvicini, Bonvi,
falciato da una Citroën Pallas a Bologna,
la notte fra il 9 e il 10 dicembre 1995, men-
tre va a registrare una puntata di Roxy
Bar con l’amico Red Ronnie.Quel cimite-
ro virtuale di vittime della strada è molto
più ampio. Vi andrebbero inclusi anche
gli innocenti sconosciuti, le persone ordi-
narie che non hanno avuto accesso al fir-
mamento delle leggende moderne. È il
sanguinoso effetto di una verità denuncia-
ta da Emilio Servadio: «L’uomo si trova
in possesso, quando guida la sua auto, di
una potenza sproporzionata alle sue pos-
sibilità naturali».
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