
LA GENERAZIONE DI SCRITTORI CHE HA ESORDITO NEGLI
ANNI80, QUELLI CHEERANOGIOVANIO «NUOVI» IN QUEL
PERIODO, NUTRIVA PER ITALO CALVINO UN RISPETTO E
UN’AMMIRAZIONE MOLTO DIVERSA DAL CULTO O IDOLA-
TRIA che suscitavano Pier Paolo Pasolini e Elsa Mo-
rante. È questa la ragione per cui Calvino ha fatto
scuola, mentre gli altri no, chiusi nell’aura eccezio-
nalità delle loro vite e dei loro estremismi biografici.
Era una generazione, la nostra, presa fra due fuo-
chi: quello della decretata fine dell’arte e quello del-
la sempre più invadente società dei consumi che ave-
va trasformato in consumo anche la letteratura. Cal-
vino, come e più di Giorgio Manganelli perché me-
no nevrotico e ricercato, indicava una strada percor-
ribile, una possibilità di narrare cercandosi un pub-
blico senza cadere nella banalizzazione di stilemi
usurati. Non si poteva più scrivere una frase come
«la signora uscì alle cinque» d’accordo, ma si poteva
ancora indagare la complessità combinatoria delle
storie conquistando il lettore, utilizzando vecchi
trucchi come la suspense, ingabbiandolo in una tra-
ma affascinante.

E poi Calvino aveva, nell’asfittica società lettera-
ria italiana, dimensione internazionale quale solo
Alberto Moravia si era guadagnato già giovanissimo
e ancora continuava ad avere. Calvino viveva più a
Parigi che in Italia, era stato partigiano, non si sot-
traeva alle grandi polemiche degli anni 50-60 sui
rapporti fra letteratura e politica, era stato fra i po-
chissimi, dopo i fatti d’Ungheria nel ’56, a uscire dal
Pci con una lettera clamorosa, sfidando le ire e gli

sfottò di Togliatti, e la conseguente emarginazio-
ne che ne sarebbe potuta derivare. Certo aveva

alle spalle la forza di una casa editrice leggenda-
ria e culturalmente potentissima, l’Einaudi, di
cui era una colonna, ma il prestigio di scritto-
re e polemista che si era conquistato era solo

suo, ottenuto sul campo.
A Parigi, con Elio Vittorini, aveva fre-

quentato il cosiddetto «gruppo di rue
Saint-Benoît», che raccoglieva a casa di
Marguerite Duras e Robert Antelme le
menti internazionali più lucide e co-

raggiose in materia di opposizione
alla politica culturale sovietica

che si riverberava sui vari par-
titi europei e che pretendeva

- per capirci - di liquidare
Gide, considerato di de-

stra, come «pederasta»,
criticandone il Nobel.

Tutti poi fuoriusciti
o cacciati dal par-

tito con ignomi-
nia (la Duras
fu radiata
perché di

«costumi immorali», insomma scopava troppo!) ma
tutti o quasi rimasero convintamente marxisti, al pa-
ri degli eretici Sartre e de Beauvoir. Oggi si usereb-
be l’orrenda definizione «diversamente marxisti».
Anche Calvino rimase di sinistra, nel suo modo ele-
gante e superiore, e continuando a frequentare cir-
coli culturali francesi, come l’Oulipo, che gli dava
l’occasione di sperimentare con la narrativa (e di
divertirsi) pur continuando a comunicare con un
pubblico sempre più vasto e non necessariamente
d’élite attraverso racconti e romanzi sempre sor-
prendenti, intelligenti, appassionanti. La contesta-
zione sessantottesca (la parte acculturata di quella
temperie) l’aveva scelto - non estranea la sua posi-
zione critica verso il Pci - come scrittore prediletto
per la sua lucidità geometrica, la sua ironia - cifra
dei tempi - quanto altri preferivano l’adesione visce-
rale al Movimento della passionale Morante. Pasoli-
ni si era messo contro e attaccò anche l’ex amico
Calvino per certe simpatie, che giudicava ipocrite,
verso gli studenti in rivolta. Anche se poi di simpa-
tie, veramente, Calvino ne aveva pochissime e certa-
mente i sessantottini dovevano apparirgli troppo
ignoranti per riconoscersi loro compagno di strada.
Forse gli piaceva tutto ciò che si muoveva di nuovo
nel mondo e nella vita culturale, salvo ritrarsi subito
deluso il più delle volte, e quanto al ’68 a Pasolini
rispose così: «Verso le nuove politiche le riserve e le
allergie da mia parte sono più forti delle spinta a
contrastare le vecchie politiche».

Pesava sulla sua figura umana un fare antipatico
e sprezzante, che era soprattutto timidezza, profon-
damente smentito poi dalla forte carnalità di tanti
suoi libri. La Trilogia innanzitutto, ma non solo. Co-
me avrebbe potuto una personalità davvero fredda
riscrivere con tanta forza e calore le meravigliose
fiabe italiane? La curiosità non è mai fredda, e Calvi-
no era una persona, uno scrittore curioso. Hanno
avuto una grande fortuna postuma le celebrate (ma
incompiute) Lezioni americane, particolarmente utili
nella loro schematicità persino facile a contrappor-
re il lucido, coerentissimo Calvino al tanto più con-
traddittorio e dunque umano Pasolini. Una contrap-
posizione che, come tutto ciò che appoggia su pre-
concetti manichei, fa solo male alla giusta compren-
sione delle cose. Per evitare simili approssimazioni
inviterei a leggere non solo tutta la produzione nar-
rativa del grandissimo Italo, ma altrettanto attenta-
mente quella saggistica. I tesori che si trovano nei
godibilissimi scritti di Una pietra sopra o di Collezione
disabbia aprono scenari infiniti (ben più fecondi del-
le incompiute e francamente deludenti lezioncine
americane) sul mondo com’è e sul mondo immagi-
nario in una vivacissima coabitazione di realismo e
visionarietà, sanità mentale e follia. Raramente l’en-
ciclopedismo di un autore ha saputo parlare con tan-
ta fantasiosa emozione, leggerezza, esattezza ai cuo-
ri alla deriva di naufraghi lettori.
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Sonotante le iniziativechecelebrano il novantesimo
«compleanno»di ItaloCalvino. Alla Biblioteca
nazionaledi Roma il25 ottobresi apre la mostra«I
libridegli altri. Il lavoro editorialedi Calvino»,che
racconta il ruolo di critico militante.Oggialle 18,30a
Roma,pressoCasa delle Letterature, si inaugura la
mostra«Caro Calvino. Immaginie paroleper i
novant’annidi uno scrittore», conopere di giovani
artisti e illustratori ispirate a Calvino eraccolte in un
numerospeciale della rivista«Orlando Esplorazioni».

Mostree incontri
per il suo«compleanno»
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Ascuola
daCalvino
Loscrittorenasceva
il 15ottobredel 1923
Numerosele iniziativecheoggi loricordano.Autoredi tanti
libri straordinari sapevasempre indicareunapossibilità
dinarrare, senzamaiesserebanale.Ederamoltocurioso
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