
ALBERTOMIELIAVEVADICIASSETTEANNINEL1943EVI-
VEVA CON LA FAMIGLIA NELLE CASE POPOLARI DELLA
GARBATELLA.Ricorda che quel 16 ottobre vennero
avvisati e scapparono a nascondersi in una casa
dietro il Ministero di Grazia e giustizia. «Ci avvisa-
rono che stavano facendo rastrellamenti al ghet-
to. Credevamo prendessero solo gli uomini per
mandarli a lavorare, invece purtroppo presero
bambini, donne incinta, vecchi e malati; 1200 per-
sone. In giro per la città c’erano dei delatori, per
tremila lire vendevano la vita di un uomo. Ma non
posso dire ci fosse antisemitismo a Roma, tanto è
vero che dei miei familiari sono stato preso solo
io. I miei fratelli, eravamo in otto, sono stati accol-
ti ciascuno da una famiglia della Garbatella, ci fu
una grande solidarietà, vennero trattati come fi-
gli».

«Del 16 ottobre c’è poco da raccontare - si com-
muove Alberto Mieli, ricordando quel giorno ed
ha anche un tremolio mentre parla - fecero trova-
re i camion fuori dalla piazza dove oggi c’è la scrit-
ta che ricorda il rastrellamento, e caricarono le
persone». Non bastarono quei cinquanta chili
d’oro che i tedeschi vollero dalla comunità ebrai-
ca (e molti cattolici parteciparono a questa raccol-
ta) con l’assicurazione che gli ebrei non sarebbe-
ro stati toccati. «Io fui preso a novembre, per una
banalità». Racconta quel giorno in cui suonò l’al-
larme e si nascose in un ricovero antiaereo, in un
sottoscala: «per fare l’uomo, detti dieci lire a due
partigiani. In cambio ricevetti due francobolli ai
quali non detti nessuna importanza, e li misi nel
taschino della giacca». Dopo tre giorni nello stes-
so sottoscala entrarono tre della Gestapo e quat-
tro della Xa Mas; messo al muro e perquisito gli
trovarono i francobolli: «Ebbi la presenza di spiri-
to di dirgli che li avevo trovati per terra davanti a
un negozio in via Arenula».

In prigione al Regina Coeli fu messo nel sesto
braccio:«Il braccio era sotto controllo diretto del-
la Gestapo e della SS. Ero insieme ai prigionieri
politici; non saprei dire i loro nomi e poi adesso
non li riconoscerei perché stanno disgraziata-
mente tutti dentro le fosse Ardeatine. Tutto il se-
sto braccio finì completamente alle fosse Ardeati-
ne e poiché non raggiunsero il numero, presero
anche cinquantasei ebrei» (Alla domanda su
Priebke, risponde controvoglia: «Lui non solo det-
te l’ordine, ma fece parte dell’uccisione diretta;
ma è una cosa vergognosa tutta l’importanza che
televisioni e giornali hanno dato a costui. Che im-
portanza vuole dare a un uomo che ha vissuto
cento anni senza pentirsi?»).

Dopo essere stato torturato per quei francobol-
li -lo portarono al campo di Fossoli vicino a Carpi,
quindi ad Auschwitz. «Nessuna mente umana
può immaginare che cosa facessero ad Au-
schwitz. Uccidevano per la malvagità di uccidere.
Era una cosa indescrivibile. Non avevano nessun
rispetto per la vita umana. I bambini di due- tre
mesi, presi per i piedini, lividi di freddo, li faceva-
no dondolare e poi con violenza li lanciavano in
aria e gli sparavano come se fossero stati dei vola-
tili. Una malvagità incredibile. Prendevano ragaz-
ze, appena adolescenti, le portavano nelle barac-
che adibite a bordelli».

Mostra il numero marchiato sul braccio a Bi-
rkenau: «Eri un numero, non un essere umano.
Mi salvai perché mi mandarono a lavorare nelle

fabbriche di guerra a Sosnowiec, c’era un poco
più di mangiare ed ho avuto la fortuna di lavorare
con civili. Ricorda la marcia dei 620 km per arri-
vare al confine della Cecoslovacchia, nel mese di
febbraio, notte e giorno. «Avevamo perso la cogni-
zione del tempo. Eravamo lerci, non ci facevano
lavare e la notte dormivamo in mezzo alla fanghi-
glia delle bestie. Ci rinchiusero poi per sei giorni
nei vagoni piombati, senza acqua e senza cibo.
Molti morivano e i corpi venivano messi lungo le
pareti dei vagoni. Di notte li usavamo come cusci-
ni; a volte ti voltavi e ti trovavi col viso del morto
davanti». Mentre piange, Alberto Mieli spera che
nessuno veda più ciò che i suoi occhi furono co-
stretti a vedere. «Papa Wojtyla mi chiese un gior-
no: figliolo come hai fatto a salvarti da quell’infer-
no? Io gli dissi: Santità a questa domanda non so
risponderle».

Non sa rispondere. Ha le mani che tremano e
gli occhi lucidi Alberto quando se ne va.

Pubblichiamoalcuni stralcidal libro«Ioci sarò»diLiaLevi,
chespiegaaipiùpiccoli le leggi razzialie laResistenza
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MAUN’ALTRABRUTTABESTIASIERAMESSADITRA-
VERSONELLALOROSTRADA a rendere più compli-
cata la vita di Riccardo e Lisetta (e naturalmen-
te quella della famiglia).

Proprio nei giorni del terribile incidente dei
genitori l’Italia era entrata in guerra, con i tede-
schi come alleati e i francesi e gli inglesi come
nemici. Ma era ormai da due anni che per qual-
cuno era come se la guerra fosse già scoppiata.
Il capo del governo fascista aveva deciso un gior-
no di fare una sua battaglia privata puntando il
bersaglio sugli ebrei italiani. Ne erano venute
fuori delle leggi speciali che toglievano agli
ebrei quasi tutti i diritti, compreso quello di lavo-
rare (per gli adulti) e di andare a scuola (per i
bambini e i ragazzi).

Ecco, la famiglia di Riccardo e Lisetta, quella
dei nonni e degli zii e di tanti loro amici erano
ebree e perciò si erano trovate all’improvviso in
grandi guai. Senza lavoro e fuori dalla scuola la
vita si era presentata con delle belle complica-

zioni!Per fortuna nelle città abbastanza grandi
era stato dato il permesso di organizzare delle
scuole ebraiche, giusto in tempo per Riccardo,
che era potuto entrare in Prima elementare in
un istituto ebraico a Roma. Per Lisetta non ce
n’era stato bisogno. Era ancora beatamente
troppo piccola.

Quando i suoi genitori erano morti, Riccardo
era ormai in Terza. Dopo, quando si era comin-
ciato a discutere della sistemazione dei bambi-
ni, il «problema scuola» era stato il primo a ve-
nir fuori. Nel paese della Sabina dove vivevano i
nonni una scuola ebraica certo non esisteva.

Era stato anche per questo, oltre che per l’età
dei nonni, che si era capito: i nipoti non poteva-
no restare a vivere con loro. I nonni li avrebbero
visti ancora, questo era sicuro. Ogni estate si
sarebbero trovati tutti insieme con le cugine a
fare baraonda in quella grande casa vicina alla
campagna.

Nella Ferrara dove abitavano zio Mauro e zia
Silvia una scuola ebraica invece c’era e tutti ne
dicevano un gran bene perché vi insegnavano
docenti bravissimi e persino uno scrittore.

Per Riccardo non era certo questa la prima
delle sue preoccupazioni. Per lui sarebbe anda-
to benissimo passare tutto il tempo a guardare
lo zio quando aggiustava le radio, ma pare pro-
prio che per gli adulti quella della scuola sia una
vera fissazione.

E torniamo alla nostra storia, al momento in
cui i due fratelli si erano salutati. Riccardo era
già partito con lo zio, e Lisetta giocava con la
cuginetta Viviana alla scuola delle bambole.
Avevano litigato quasi subito su chi doveva fare
la maestra, e si erano messe a gridare, così, sbuf-
fando con aria da grande dama, era dovuta inter-
venire Carola, la sorella più grande di Viviana,
che aveva suggerito: – Una di voi è la maestra,
l’altra la direttrice –. Le due bambine avevano
accettato con grande entusiasmo questa meravi-
gliosa idea.

Viviana di mattina andava all’asilo e zia Flora
aveva convinto Lisetta. Si sarebbe divertita di
sicuro, diceva, e con le maestre nessun proble-
ma, lei ci aveva già parlato, avrebbero accettato
una nuova bambina anche se si era già a metà
dell’anno.

Per vincere la paura Lisetta aveva infilato nel
cestino della merenda la sua matita preferita.
Era un pastello di un giallo così forte che poteva
sembrare anche arancione, l’ideale per quando
le veniva voglia di disegnare il sole. Lei con un
colore così fantastico ne disegnava tanti di soli e
con raggi lunghissimi che quasi uscivano dal fo-
glio. Quella matita giallo-arancione Lisetta
all’asilo la faceva vedere a tutti come se fosse il
migliore oggetto che uno possa incontrare nella
vita.

Un giorno non l’aveva più trovata nel cestino
e aveva pianto tutte le sue lacrime. Era stata
Viviana, con il suo occhio furbo a cui non sfuggi-
va niente, a trovare il colpevole. Era un bambi-
no dal naso schiacciato di nome Sergio, che da
vero sciocco aveva nascosto la matita nella ta-
sca del suo grembiule a quadretti bianchi e cele-
sti. La matita era più lunga della tasca e così
spuntava con il suo giallo-arancione come una
macchia o una freccia che indicava “ecco qui il
colpevole”. – Non ci provare mai più! – aveva
gridato Lisetta. – Io ho un fratello grande che tu
non sai cosa è capace di fare a quelli che si metto-
no contro di me.
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TUTTE LEINIZIATIVEOGGI: LA DIRETTA SURADIOTRE

Napolitano in Sinagoga e poi la marcia silenziosa degli ebrei
Lecelebrazioni per ricordare il
sabatonerodel Ghetto ebraico
diRoma, 70 annidopo, sarà
apertostamane alle 11 in
Sinagogaalla presenza del
presidentedella Repubblica
GiorgioNapolitano, del rabbino
capoDi Segni edel presidente
dellacomunitàebraica Pacifici.
Sarannopresenti anche i
sopravvissutidella Shoah. Alle
18,45partirà la marciasilenziosa
degliebrei romanie della
Comunitàdi Sant’Egidioche
prenderà il viada piazzaS.Maria
inTrasteveree arriverà finoa
Largo16ottobre 1943. Verrà
ricordato il percorso dei

deportatiche dal ghettofurono
condottial Collegio Militarea
Trastevereprimadi essere
imprigionatinei treni con
destinazioneAuschwitz.Dalle
19.30unospeciale di Radio3 in
direttadal Porticod'Ottaviaa
Roma. Il direttoreMarino
Sinibaldi in compagniadi storici
ealtriospiti seguirà la fiaccolata
e la commemorazioneufficialee
daràvocea memoriee
testimonianzedi chivisse in
primapersonaquel tragico
sabatonero.Unapagina di storia
checolpì non sologliebrei
romani residentinel vecchio
Ghetto,ma che sconvolse tutta

lacittà. Unamemoria collettiva
tramandata,a fatica, dipadre in
figlioe cheoggi dovrebbe
finalmentetrovareun
riconoscimentocondivisoanche
per raggiungere le giovani
generazioni.Ealleore 17 all’Isola
Tiberina(SalaAssunta)
l’associazioneVocinel Deserto
ripercorrerà i luoghidella
memoriadall’Isola Tiberinaalla
StazioneTiburtina, conun
gruppodiartisti, storici e
giornalisti si impegnanel tener
vivo il ricordodi quanti hanno
sacrificato la propria vitaa
beneficiodelprossimo e della
giustizia.

«Spero,pregochenessuno
vedaquellocheabbiamo
vistonoinei lagernazisti
Eravamotrattaticome
numeri, fattiapezzi
pergioco.Cicostrinsero
adormiresuicorpideimorti»

STEFANIAMICCOLIS

RiccardoeLisetta
Storiadiduefratelli

IOCI SARÒ
LiaLevi
pagine 192
euro8,00
Piemme

U:
18 mercoledì 16 ottobre 2013


