
JANNISKOUNELLIS(1936)ÈUNARTISTADIGRANDECOE-
RENZAECREATIVITÀ,PARTITO,ormai un mezzo seco-
lo fa, porgendo come il capo di un lungo filo che
poi ha proceduto a unire ad altri fili, traendone
una fitta tela piena di allacciamenti, con l’abilità
di inserire di volta in volta nuovi elementi a far
corpo coi precedenti, e disponendo il tutto, in ogni
caso, con un grandioso senso dello spettacolo. Ma-
gari ritornano in scena le stesse componenti ma
mutate nella disposizione, «resettate», si potreb-
be dire, così da dar luogo a installazioni continua-
mente variate.

Questo filo iniziale consiste nei lunghi tracciati
che egli ci offriva nel suo primo apparire, agli inizi
dei ’60, quando proprio per il suo caso si parlò di
un’arte «segnaletica», che rubava dalla scena quo-
tidiana le frecce direzionali, o le linee di confine
che potevano servire a sbarrare strade o a convo-
gliare il traffico. Quella geometria elementare era
già redatta con un nero lucido, corvino che poi è
rimasto tra i dati caratterizzanti di tutta l’opera
dell’artista. Quei tracciati erano come le piante
per installazioni che sarebbero presto seguite, ma-
gari i percorsi su cui deporre dei capaci contenito-
ri di carbone, con una possibilità di doppia lettura:
le sostanze combustibili (accanto al carbone pote-
va comparire anche il cotone) erano pronte ad ali-
mentare delle fiammate, quasi che Kounellis vo-
lesse ripetere, con D’Annunzio, che «la fiamma è
bella». Oppure quel materiale sordo e opaco era il
residuo di vitalistici incendi che li avevano prece-
duti, talvolta con l’aiuto di bombole a gas. Nel gio-
co ben presto entrarono anche gli animali viventi,
come accadde nella famosa installazione da lui
realizzata nel garage dell’Attico a Roma, 1969, ma
forse l’occhio acuto dell’artista già attraversava
l’epidermide degli animali e ne metteva a nudo la
carne viva, come avvenne in seguito quando, in
una apparizione presso la milanese Fondazione

Arnaldo Pomodoro, mise alla parete dei quarti di
bue appena usciti dalla macelleria. Poi le carni
sanguinanti se ne vanno, restano le carcasse, ma
allora risulta che quelle dei quadrupedi sono assai
simili alle fiancate delle barche da pesca sfasciate
dai marosi, col che ci avviciniamo all’ultima mes-
sa in scena di Kounellis cui qui ci si vuole riferire,
quella che attualmente si può ammirare
nell’ex-Pescheria di Trieste, dove appunto al cen-
tro si pone una lunga serie di relitti, come schele-
tri residui di vertebrati. Ma bisogna subito fare
parola di un altro degli elementi ricorrenti in que-
ste suggestive parate del Nostro, una pioggia di
meteoriti dall’alto, come per una notte ecceziona-
le di San Lorenzo riprodotta artificialmente in stu-

dio. Certo, fosse del tutto un demiurgo, Kounellis
vorrebbe che quei lapilli se ne rimanessero sospe-
si per miracolo, ma le leggi della fisica non lo con-
sentono, e allora li assicura con corde di varia lun-
ghezza, nel che ritorna anche un riferimento al
mondo nautico delle sartie. Magari poi, facendo
tesoro della pioggia miracolosa dall’alto, gli esseri
umani possono raccogliere quelle pietre acciden-
tali e conficcarle a parete per trarne poderosi mu-
ri a secco, quasi ritrovando con ciò le procedure
arcaiche con cui in Sardegna si sono eretti per se-
coli i nuraghi. Quella pioggia dall’alto può assume-
re tanti valori mitici: è la caduta dell’ostia, atto
provvidenziale e nutriente, o invece è il dardeggia-
re di un Dio irato verso gli esseri umani, che inten-
de punire, sottoporre a un linciaggio?

Intanto però la caduta se ne resta bloccata in
magica sospensione, quasi per lasciarci il tempo
di decidere quale possa esserne l’ultimo significa-
to. E molte volte, come in questa installazione po-
tentemente riassuntiva di Trieste, l’evento centra-
le, in questo caso l’esposizione dei relitti di barche
come residui di un banchetto funebre, è circonda-
ta da file di sedie, su cui però viene steso un drap-
po del solito colore nero luttuoso, come dire che
gli spettatori sono dei trapassati, delle ombre, dei
convitati di pietra, e quelle sedie sono là per evo-
carli, per chiamarli ad assistere ai misteri che ven-
gono officiati, assumendo una veste consona al ri-
to in atto, così da apparire del tutto omogenei ai
suoi aspetti e caratteri. Di sicuro in qualche prossi-
ma occasione Kounellis agiterà il suo poderoso ca-
leidoscopio pienamente tridimensionale e ne rica-
verà una combinazione interamente mutata nelle
componenti, ma con effetti del tutto omogenei e
consonanti.
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I relitti
diKounellis
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Il complessotermale diCastrocaro,
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Cos’è la FiberArt? L’esposizione offre
unascelta significativa di lavori in fibre
e filamenti, filodi ferroe filidiversi, lana
ecotone, tessutie intrecciati, sospesi
nell’ariao adagiatia terra, realizzatida
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