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Il nulla

di Stroud
che divora
Niceville

FEDERICA FANTOZZI
twitter @Federicafan

IL NULLA E UN VUOTO PIENO DI ATTESA E DI
OSCURITA.ESCE DA CRATER SINK, Una poz-
za d'acqua senza riflessi, fruscia come
ali di corvi, e attraversa la vita di una
comunita con troppi segreti. Niceville &
una cittadina del profondo sud degli
Usa, dove la parola “negro” ancora
piomba in mezzo alle conversazioni e
ogni casa ha un fucile.

Li, pero, accadono cose ben pill stra-
ne. Il 13enne Rainey Teague, rapito e ri-
trovato dalla polizia dentro una bara, é
uscito dal coma per trovarsi solo al mon-
do: suo padre si é sparato, la madre si
era buttata nel lago. A prendersi cura
del ragazzino é Kate Walker, discenden-
te di una delle piti ricche famiglie locali
e moglie del detective Nick Cavanaugh.
Ma dovra fare i conti con il “nuovo” Rai-
ney: vittima innocente o furbo manipola-
tore?

Dopo “Niceville”, il secondo roman-
zo della trilogia di Carsten Stroud - “I
confini del nulla” (Longanesi) - unisce
presenzeirreali, evocate da antichi spec-
chi, a pill concrete rapine a mano arma-
ta. E' questo il divertissement: impasta-
re un fondo horror con duri alla Clint
Eastwood, eroi nerissimi da western mo-
derno. Laggili dove prosperavano le
piantagioni di schiavi, il maligno é diffici-
le da sradicare, specie se peccati remoti
e inconfessabili si sono trasmessi senza
redenzione. Ma il male si é evoluto: cosi,
mentre innocue vecchiette svaniscono
senza tracce, Nick e il fratello di Kate,
l'adrenalinico poliziotto Reed, indagano
sulla rapina che ha lasciato a terra quat-
tro colleghi. Senza sapere che il cecchi-
no e i suoi complici sono molto vicini.

Finché in mezzo finisce Byron Deitz,
il cognato che Nick detesta: al vertice di
una losca societa di sicurezza privata,
picchia sua moglie Beth (sorella di Kate)
e brutalizza i bambini, Axel e la piccola
Hannah. Mentre lui fugge, i suoi familia-
ri trovano ospitalita nella villa di Kate.
L'amicizia tra Rainey ed Axel, pero, an-
ziché lenire due solitudini manifesta ri-
svolti inquietanti.

Stroud alterna tensione e ironia. Dal-
le mura di un vecchio manicomio emer-
ge la storia di una giovane prigioniera,
ma il lettore si consola con Delores, at-
tempata ma seducente vedova di mafia
che beffa un sadico sicario. E due cada-
veri crivellati riappaiono sotto forma di
fantasmi per impedire l'ingresso alla
magione dei Teague. Dove I'origine del
male € pronta per tornare tra noi.
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Un disegno di Gabriel Pacheco

La morte
elPamata

come tropico

del dolore

Livelli di vita di Julian Barnes
racconta la storia di un incontro
d’amore in tre passi:
innamoramento, il rispecchiamento
e il confronto con la perdita

CHIARA VALERIO

«NELLA PRIMA PARTE DELLA VITA, IL MONDO S| DIVIDE GROSSOLA-
NAMENTE TRA CHI HA GIA FATTO SESSO E CHI NO. Pil1 avanti, tra
chi ha conosciuto I'amore e chi no. Pili tardi ancora - se si &
fortunati almeno (o forse sfortunati, in realta) - si divide tra
chi ha vissuto il dolore e chi no. Si tratta di differenze assolu-
te; di tropici che attraversiamo». Livelli divitadi Julian Barnes
racconta la storia di un incontro d’amore, in tre passi. Il pri-
mo é un innamoramento, e gli innamoramenti - che sono
tutti uguali -, consentono di raccontare le proprie passioni e i
propri colpi di testa o di reni attraverso quelli degli altri, e
cosi, Barnes comincia con Fred Burnaby, colonnello e viag-
giatore e Sarah Bernhard, attrice e attrice. «Di li a poco ven-
ne a piovere; I'attrice, famosa per la figura snella, rassicuro i
presenti dicendo di essere troppo sottile per temere la piog-
gia; sarebbe semplicemente passata fra una goccia e I’altra».
Inoltre, il colonnello Burnaby ha il volo e Sarah Bernhard il
desiderio divolare, e dunque il principio di seduzione, la scin-
tilla, e il dare che seduce chi riceve, anche se non voleranno
mai.

Il secondo passo di un incontro d’amore, che pure puo
essere raccontato per generali astratti e per vicariato - la
propria storia attraverso la storia di un altro -, & quello in cui,
sapendosi capaci d'innamoramento, si torna indietro, a sé
stessi, almeno un poco, e ci si dedica a rinvigorire quelle pas-
sioni solitarie che, una volta solidificate e reificate, acuisco-

no lo sguardo sull’oggetto d’amore, e dunque, nel secondo
pannello Barnes racconta la storia di Felix Tournachon, pili
noto come Nadar, della sua grazia e tecnica fotografica e del
suo matrimonio. La Moneta del sogno, con la quale Barnes in-
cernieraipannelli, mostra su una faccia Sarah Bernhard mu-
sa e modella di Nadar e sull’altra il volo. «Metti insieme due
persone che insieme non sono mai state; a volte il mondo
cambia e a volte no. Puo darsi che si schiantino e prendano
fuoco, o che prendano fuoco e si schiantino. Ma a volte, inve-
ce, ne nasce qualcosa di nuovo, e allora il mondo cambia.
Insieme, in quel primo momento esaltante, con quella sensa-
zione esplosiva di ascesa, esse sono piu grandi dei loro sé
individuali. Insieme, vedono pii1 lontano, piti chiaro».

Il terzo passo della storia di un incontro d’amore (possibi-
le), che nasce e si alimenta di una quotidianita, in fondo mai
negata o disprezzata, € un salto, & un particolare concreto,
non puo essere compiuto mimando o evocando passi di altri,
non puo essere vicario, non puo essere condiviso, non € mai
esemplare e, soprattutto, € un passo di cui &€ impossibile ser-
bare memoria. Se il tempo si riavvolgesse, arrivati allo stesso
punto, si sarebbe comunque e di nuovo impreparati. Il terzo
passo € il dolore, la morte dell’essere amato. «Guardatevi
intorno e vedrete quante persone ricavino danni emotivi irre-
parabili dalla semplice vita di tutti i giorni». Nel terzo pannel-
lo Julian Barnes, con una scrittura secca, esatta, cronometri-
ca, resa scandita pure in italiano dalla traduzione di Susanna
Basso, racconta I'impossibilita di accettare e consumare la
morte della moglie, I’essere amato - determinativo, singola-
re - con i dolori e i libri degli altri, i dolori propri e i libri
propri.

Nella terza parte Barnes esplicita cio che Simone Weil defi-
niva «il limite dell’amore umano» e cioe impedire che I'esse-
re amato muoia. E un racconto che mai cede al sentimentali-
smo, perché essendo morto I’amato, non ¢’é spazio narrante
né per la tragedia né per I'elegia, e mai cede all’epica, perché
essendo morto ’amato, il tempo € collassato al presente indi-
cativo dello stare al mondo. La Moneta del sogno che incernie-
ra questi due pannelli, mostra su una faccia 'amore e sull’al-
tra 'amore morto, il dolore. Ma l'incredibile, inquieta, solu-
zione sopravvivente di Julian Barnes é la memoria degli altri.
Quegli estranei che non possono mai conoscere la verita di
una coppia e che, improvvisamente, ritrovano una specifica
funzione evocativa. Un collega, il postino, un vicino di casa,
un amico accanto in una cena rumorosa che, ricordando un
particolare, consente, a chi si ostina a discutere con ’'ombra
ed enumera e nomina perché I'ombra sia antropomorfa, cre-
dibile e affettiva, la definizione di un lineamento o di un tono
divoce dell’amato. Gli amici immaginari di chi ha attraversa-
to il tropico del dolore sono i morti. Ed é giusto, e anche
buono, se 'amore, come tutti sappiamo, € I'unico principio di
realta ammissibile. «Io pero sono convinto che il lutto sia il

luogo dove le statisti-
che sono destinate a
Julian Barnes fallire». «I dati che
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traduzione abbiamo concorda-
di S.Basso to - scrisse Auden al-
pagine 118 la morte di Yeats - so-
Ly euro 16,50 no che quella della
Einaudi sua morte fu una
(2013) giornata livida e fred-
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Davico
Bonino
m pagine 387
‘..a';‘ Il Sag0
= Il Saggiatore

Uomini, molti una lista: 25 tra cui
Calvino, Beckett, Gadda, e una sola
donna, Marguerite Yourcenar, sono i
personaggi dirilievo che Davico
Bonino ebbe occasione di
incontrare tra il 1961eil 1977,
quando lavorava all’Einaudi. Un
osservatorio privilegiato in cui
raccolse confessioni e impressioni.
Ritratti semi-privati di scrittori ed
editori di un’epoca trascorsa e di cui
fa piacere ritrovare (o addirittura
scoprire) pensieri e caratteristiche in
quest’insolita antologia.

DI CANI
AA.VV.
acuradi
Francesca
Frigerio
pagine 364
euro16

Einaudi

Un regalo per gli appassionati dei
cani da comprare in anticipo per
Natale: un’antologia di racconti a
firma illustre, da Turgenev a Mark
Twain, da Cechov a Svevo, e
ancora Virginia Woolf (gia autrice
della biografia di Flush, il cane di
Elizabeth Barrett Browning) e
Kafka addirittura. Insomma, o voi
che amate i quattrozampe vi
sentirete in ottima compagnia nel
veder condivisi sentimenti,
emozioni e pensieri per il vostro
migliore amico.

Melisanda
Massei
Autunnali
pagine 280
euro 16

Ed. Il Foglio

Dopo un passato (breve: 'autrice &
nata nel 1978) in cui si & dedicata
alla critica e alla ricerca musicale
(con libri da Gianna Nannini a Lucio
Dalla), Melisanda esordisce
stavolta con unromanzo. Il suo
primo, caratteri surreali, una classe
fatta di gatti e un mondo -
Piombino - che & quello dove &
nata. Metafore perfette per parlare
con la dovuta leggerezza - quella
predicata da Italo Calvino - di tanti
temi dell’oggi, problematiche,
ritratti di gioventu e di societa
contemporanea. Godibilissimi.



