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«NELLAPRIMAPARTEDELLAVITA, ILMONDOSIDIVIDEGROSSOLA-
NAMENTE TRA CHI HA GIÀ FATTO SESSO E CHI NO. Più avanti, tra
chi ha conosciuto l’amore e chi no. Più tardi ancora - se si è
fortunati almeno (o forse sfortunati, in realtà) - si divide tra
chi ha vissuto il dolore e chi no. Si tratta di differenze assolu-
te; di tropici che attraversiamo». Livellidivitadi Julian Barnes
racconta la storia di un incontro d’amore, in tre passi. Il pri-
mo è un innamoramento, e gli innamoramenti - che sono
tutti uguali -, consentono di raccontare le proprie passioni e i
propri colpi di testa o di reni attraverso quelli degli altri, e
così, Barnes comincia con Fred Burnaby, colonnello e viag-
giatore e Sarah Bernhard, attrice e attrice. «Di lí a poco ven-
ne a piovere; l’attrice, famosa per la figura snella, rassicurò i
presenti dicendo di essere troppo sottile per temere la piog-
gia; sarebbe semplicemente passata fra una goccia e l’altra».
Inoltre, il colonnello Burnaby ha il volo e Sarah Bernhard il
desiderio di volare, e dunque il principio di seduzione, la scin-
tilla, è il dare che seduce chi riceve, anche se non voleranno
mai.

Il secondo passo di un incontro d’amore, che pure può
essere raccontato per generali astratti e per vicariato - la
propria storia attraverso la storia di un altro -, è quello in cui,
sapendosi capaci d’innamoramento, si torna indietro, a sé
stessi, almeno un poco, e ci si dedica a rinvigorire quelle pas-
sioni solitarie che, una volta solidificate e reificate, acuisco-

no lo sguardo sull’oggetto d’amore, e dunque, nel secondo
pannello Barnes racconta la storia di Felix Tournachon, più
noto come Nadar, della sua grazia e tecnica fotografica e del
suo matrimonio. La Moneta del sogno, con la quale Barnes in-
cerniera i pannelli, mostra su una faccia Sarah Bernhard mu-
sa e modella di Nadar e sull’altra il volo. «Metti insieme due
persone che insieme non sono mai state; a volte il mondo
cambia e a volte no. Può darsi che si schiantino e prendano
fuoco, o che prendano fuoco e si schiantino. Ma a volte, inve-
ce, ne nasce qualcosa di nuovo, e allora il mondo cambia.
Insieme, in quel primo momento esaltante, con quella sensa-
zione esplosiva di ascesa, esse sono più grandi dei loro sé
individuali. Insieme, vedono più lontano, più chiaro».

Il terzo passo della storia di un incontro d’amore (possibi-
le), che nasce e si alimenta di una quotidianità, in fondo mai
negata o disprezzata, è un salto, è un particolare concreto,
non può essere compiuto mimando o evocando passi di altri,
non può essere vicario, non può essere condiviso, non è mai
esemplare e, soprattutto, è un passo di cui è impossibile ser-
bare memoria. Se il tempo si riavvolgesse, arrivati allo stesso
punto, si sarebbe comunque e di nuovo impreparati. Il terzo
passo è il dolore, la morte dell’essere amato. «Guardatevi
intorno e vedrete quante persone ricavino danni emotivi irre-
parabili dalla semplice vita di tutti i giorni». Nel terzo pannel-
lo Julian Barnes, con una scrittura secca, esatta, cronometri-
ca, resa scandita pure in italiano dalla traduzione di Susanna
Basso, racconta l’impossibilità di accettare e consumare la
morte della moglie, l’essere amato - determinativo, singola-
re - con i dolori e i libri degli altri, i dolori propri e i libri
propri.

Nella terza parte Barnes esplicita ciò che Simone Weil defi-
niva «il limite dell’amore umano» e cioè impedire che l’esse-
re amato muoia. È un racconto che mai cede al sentimentali-
smo, perché essendo morto l’amato, non c’è spazio narrante
né per la tragedia né per l’elegia, e mai cede all’epica, perché
essendo morto l’amato, il tempo è collassato al presente indi-
cativo dello stare al mondo. La Monetadelsogno che incernie-
ra questi due pannelli, mostra su una faccia l’amore e sull’al-
tra l’amore morto, il dolore. Ma l’incredibile, inquieta, solu-
zione sopravvivente di Julian Barnes è la memoria degli altri.
Quegli estranei che non possono mai conoscere la verità di
una coppia e che, improvvisamente, ritrovano una specifica
funzione evocativa. Un collega, il postino, un vicino di casa,
un amico accanto in una cena rumorosa che, ricordando un
particolare, consente, a chi si ostina a discutere con l’ombra
ed enumera e nomina perché l’ombra sia antropomorfa, cre-
dibile e affettiva, la definizione di un lineamento o di un tono
di voce dell’amato. Gli amici immaginari di chi ha attraversa-
to il tropico del dolore sono i morti. Ed è giusto, e anche
buono, se l’amore, come tutti sappiamo, è l’unico principio di
realtà ammissibile. «Io però sono convinto che il lutto sia il

luogo dove le statisti-
che sono destinate a
fallire». «I dati che
abbiamo concorda-
to - scrisse Auden al-
la morte di Yeats - so-
no che quella della
sua morte fu una
giornata livida e fred-
da».
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ILNULLAÈ UNVUOTOPIENODIATTESAEDI
OSCURITÀ.ESCEDACRATERSINK,una poz-
za d'acqua senza riflessi, fruscia come
ali di corvi, e attraversa la vita di una
comunità con troppi segreti. Niceville è
una cittadina del profondo sud degli
Usa, dove la parola “negro” ancora
piomba in mezzo alle conversazioni e
ogni casa ha un fucile.

Lì, però, accadono cose ben più stra-
ne. Il 13enne Rainey Teague, rapito e ri-
trovato dalla polizia dentro una bara, è
uscito dal coma per trovarsi solo al mon-
do: suo padre si è sparato, la madre si
era buttata nel lago. A prendersi cura
del ragazzino è Kate Walker, discenden-
te di una delle più ricche famiglie locali
e moglie del detective Nick Cavanaugh.
Ma dovrà fare i conti con il “nuovo” Rai-
ney: vittima innocente o furbo manipola-
tore?

Dopo “Niceville”, il secondo roman-
zo della trilogia di Carsten Stroud - “I
confini del nulla” (Longanesi) - unisce
presenze irreali, evocate da antichi spec-
chi, a più concrete rapine a mano arma-
ta. E' questo il divertissement: impasta-
re un fondo horror con duri alla Clint
Eastwood, eroi nerissimi da western mo-
derno. Laggiù dove prosperavano le
piantagioni di schiavi, il maligno è diffici-
le da sradicare, specie se peccati remoti
e inconfessabili si sono trasmessi senza
redenzione. Ma il male si è evoluto: così,
mentre innocue vecchiette svaniscono
senza tracce, Nick e il fratello di Kate,
l'adrenalinico poliziotto Reed, indagano
sulla rapina che ha lasciato a terra quat-
tro colleghi. Senza sapere che il cecchi-
no e i suoi complici sono molto vicini.

Finché in mezzo finisce Byron Deitz,
il cognato che Nick detesta: al vertice di
una losca società di sicurezza privata,
picchia sua moglie Beth (sorella di Kate)
e brutalizza i bambini, Axel e la piccola
Hannah. Mentre lui fugge, i suoi familia-
ri trovano ospitalità nella villa di Kate.
L'amicizia tra Rainey ed Axel, però, an-
ziché lenire due solitudini manifesta ri-
svolti inquietanti.

Stroud alterna tensione e ironia. Dal-
le mura di un vecchio manicomio emer-
ge la storia di una giovane prigioniera,
ma il lettore si consola con Delores, at-
tempata ma seducente vedova di mafia
che beffa un sadico sicario. E due cada-
veri crivellati riappaiono sotto forma di
fantasmi per impedire l'ingresso alla
magione dei Teague. Dove l'origine del
male è pronta per tornare tra noi.

Unregaloper gli appassionatidei
canidacomprare inanticipo per
Natale:un’antologiadi racconti a
firma illustre, daTurgenevaMark
Twain,daCechovaSvevo, e
ancoraVirginiaWoolf (già autrice
dellabiografiadi Flush, il canedi
ElizabethBarrett Browning)e
Kafkaaddirittura. Insomma, ovoi
cheamate i quattrozampe vi
sentirete in ottimacompagnia nel
vedercondivisi sentimenti,
emozionie pensieriper il vostro
miglioreamico.
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Dopoun passato (breve: l’autrice è
natanel 1978) in cui si èdedicata
allacritica ealla ricercamusicale
(con librida GiannaNanninia Lucio
Dalla),Melisandaesordisce
stavoltacon unromanzo. Il suo
primo,caratteri surreali, una classe
fattadi gattie un mondo -
Piombino- cheè quello doveè
nata.Metafore perfetteperparlare
con la dovuta leggerezza- quella
predicatada ItaloCalvino - di tanti
temidell’oggi,problematiche,
ritrattidi gioventùe di società
contemporanea.Godibilissimi.

Uomini,moltiuna lista: 25tracui
Calvino,Beckett, Gadda,euna sola
donna,Marguerite Yourcenar, sono i
personaggidi rilievoche Davico
Boninoebbeoccasione di
incontraretra il 1961e il 1977,
quando lavoravaall’Einaudi. Un
osservatorioprivilegiato in cui
raccolseconfessionie impressioni.
Ritratti semi-privati di scrittoried
editoridiun’epoca trascorsae di cui
fapiacere ritrovare(o addirittura
scoprire)pensieri ecaratteristiche in
quest’insolitaantologia.
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