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NELLA CANZONE D’AUTORE C’È ENTRATO IN PUNTA DI PIEDI,
INVIANDO UNA CASSETTA REGISTRATA, CHITARRA E VOCE,
ALFESTIVALDIRECANATI.Lo vince per due anni di segui-
to. Nel ’95 pubblica il primo disco, Montgolfieres, lo
registra ad Amiens, sul mercato francese l’accoglienza
è sorprendente. Lo chiamano all’Olympia, e lui riem-
pie il teatro anche se canta soltanto in italiano. Un mo-
do di fare e vivere la canzone d’autore che Gianmaria
Testa porta avanti con coerenza da vent’anni. Nove
album al suo attivo, dal ’94 a oggi. Premio Tenco nel
2007, anche se continua ad essere più conosciuto e
apprezzato più all’estero che in Italia. Lui, intanto, di-
sincantato quel tanto che basta per continuare a stupir-
si che scrivere canzoni possa essere un vero lavoro, ma
sempre più innamorato di musica e parola spazia dal
jazz - collaborazioni con Fresu, Rava, Bollani e Pietro-
paoli - al teatro - Erri De Luca, Battiston, Paolini e
Bajani - per poi tornare ai suoi versi cantati.L’ultima
tappa si intitola Men At Work (Produzioni Fuorivia-
Egea Distribution), doppio cd live in distribuzione in
questi giorni. Con il cantautore Giancarlo Bianchetti
alle chitarre , al basso Nicola Negrini e alla batteria
Philippe Garcia. Nel cofanetto anche un dvd, con le
immagini del concerto del 3 luglio scorso alle Officine
Grandi Riparazioni di Torino
A quattro anni da «Solo» ritorna con un nuovo “live”,
mancanza di idee o bisogno di un confronto senza filtri
colpubblico?
«Le ragioni sono altre, la prima è voglia di documenta-
re un suono. Con i tre musicisti che mi accompagnano
il questo disco con il tempo si è creato un affiatamento
del quale meritava lasciarne traccia. L’altra sta nel fat-
to che i miei primi dischi, dopo alcune riedizioni, sono
introvabili e in questo live è possibile riascoltare canzo-
ni, come Le traiettorie delle mongolfiere e altre, che non
beneficiano più di un supporto se non quello della rete.
Per quanto riguarda l’incontro con il pubblico è desti-
no quasi obbligato per chi scrive canzoni. Tutto dipen-
de da come lo si intende. Personalmente non vivo l’esal-
tazione da palcoscenico, io cerco di fare concerti, non
di dare spettacolo. Una volta Paco Ibanez mi ha detto
“canta sempre per l’ultima persona in fondo alla sala”,
penso che abbia ragione, ai concerti non c’è un pubbli-
co, ci sono delle persone, degli individui. È per loro e
con loro che suoni».
Conallespalle vent’annidicarrierae di successicomesi
raccontaGianmariaTesta?
«Faccio abbastanza fatica a dare una dimensione tem-
porale all’esperienza musicale. Alcune cose si sono
semplicemente perse, altre sono vivide e presenti. Io
naturalmente sono cambiato, ma non per i concerti o
per i dischi, sono cambiato perché il tempo che passa
chiude una quantità di porte che sei consapevole di
non poter più aprire».
Checosavuoldirescriverecanzonioggi,c’èancoraspa-
zioper lapoesia?
«Scrivere canzoni è soltanto un altro modo per comuni-
care qualcosa. La poesia occupa gli spazi in modo ne-

cessario e senza chiedere permessi a nessuno, meno
che mai alle regole di mercato. Anche la canzone trop-
po spesso si piega a quelle regole e diventa soltanto
merce».
E l’impegno?
« L’impegno è la capacità e la voglia di ciascuno di non
rinunciare al proprio destino di esseri pensanti, di non
abdicare di fronte a condizioni imposte da altri. E non
importa in quale forma questo impegno si manifesti,
l’importante è che sia un pensiero libero da condizio-
namenti e frutto della propria critica di relazionarsi
con la realtà. L’impegno è intrinseco alla natura uma-
na perché nessuno sarebbe veramente capace di vive-
re completamente da solo».
ChecosaèrimastonelGianmariadioggidelragazzoche
mettevainsiemeleprimenotestudiandosulcorsodichi-
tarra trovato inedicola?
«Scrivere mi ha sempre riempito dei vuoti, ha dato
forma a nebulose emotive che diversamente non sarei
riuscito a raccontarmi. Quando una canzone è finita e
mi rendo conto che, almeno per me, assolve al suo
compito di definire i contorni di un’emozione, allora
per un po’ vivo una specie di serenità interiore. La stes-
sa che sentivo, in modo un po’ confuso, anche da ragaz-
zo. Non c’è e non c’era alcun senti-
mento di fierezza, soltanto una
specie di pace che dura qualche
giorno».
Sempre concreto. Eredità delle
sueradicicontadine?
«La grandinata che rovina il
grano quasi maturo insegna più
cose di molti libri».

1978. NELLA TELEVISIONE ITALIANA INGES-
SATA,TRADIZIONALISTA,APPENAPASSATA
ALCOLOREVAINSCENAUNOSPETTACOLO
MAIVISTO.Quattro robot in camicia ros-
sa e cravatta nera suonano una canzone
intitolata appunto The Robots. Il suono è
digitale, compatto, elettronico al 100%.
Sono uomini in carne e ossa ma suona-
no imitando gli scatti meccanici dei ro-
bot. Sono i Kraftwerk, la band tedesca
di The Man Machine, uno dei loro dischi
migliori. E proprio per promuoverlo, i
quattro musicisti di Düsseldorf avevano
avuto l’idea di portare sul palco quattro
manichini identici a loro, realizzati ap-
posta per sostituirli, portando alle estre-
me conseguenze il discorso sulla sperso-
nalizzazione della società moderna.

Il giorno successivo alla trasmissione
televisiva tutti i bambini a scuola imita-
vano i quattro musicisti-macchina can-
tando allegramente «We are the ro-
bots!». Chissà che non sia da un ricordo
simile a questo che il giornalista di Liver-
pool David Buckley, classe 1965, abbia
tratto l’ispirazione per scrivere Kraftwe-
rk.Publikation. La corposa biografia sul-
la band tedesca è stata appena pubblica-
ta da Arcana nella traduzione di Danie-
le Cianfriglia (pp. 352, 26,50 euro). Au-
tore di molti libri musicali e della biogra-

fia ufficiale de-
gl i Stran-
glers, Buck-
ley trascina il

lettore alla scoperta dei
quattro di Düsseldorf grazie

a una scrittura ruvida, spesso
sarcastica, e una grande massa

di informazioni. Merito della collabora-
zione diretta fornita da Karl Bartos e
Wolfgang Flur, membri della formazio-
ne più importante e longeva dei Kraf-
twerk, la stessa di The Man Machine. Le
dichiarazioni dei due illustri ex gettano
luce sul complesso connubio Ralf Hut-
ter-Florian Schneider, a tutti gli effetti i
leader della band fino a pochi anni fa,
quando Schneider ha lasciato lo scettro
al solo Hutter.

Gli inizi della band risalgono a fine
anni ’60, quando la Germania Ovest da-
va i natali a gruppi come Neu!, Can, Po-
pol Vuh, Tangerine Dream. Secondo la
sciovinista critica musicale inglese era
nata la generazione del Kraut-rock.
L’enfasi sul punto di vista britannico è
per altro uno dei pochi difetti anche di

Kraftwerk.Publikation Detto ciò, il libro fi-
la liscio nel raccontare la trasformazione
dei Kraftwerk da ensemble d’avanguar-
dia a creatori durante la metà anni ’70
del cosiddetto techno pop. È grazie alla
formula musica elettronica-ritmi ballabi-
li-testi memorabili che i Kraftwerk con-
quistano la vetta delle classifiche con Au-
tobahn. Il disco, un mantra ipnotico dedi-
cato ai viaggi in autostrada, raggiunge
perfino la top 5 americana. Gli sperimen-
tatori tedeschi sono diventati una band
popolare. Non a caso, negli anni successi-
vi saranno migliaia i gruppi che tenteran-
no, ciascuno a modo suo e con esiti assai
diversi, di appropriarsi della lezione dei
Kraftwerk. Tra i primi, i futuri campioni
d’incassi Depeche Mode e Human Leau-
gue, i geniali Cabaret Voltaire, gli Ultra-
vox capeggiati da John Foxx, i plurideco-
rati New Order.

In seguito, il ritmo robotico-digitale
dai Kraftwerk sarà alla base della house
di Chicago e infine della moderna tech-
no. Insomma, dai Kraftwerk è venuto
fuori un intero filone musicale, tanto che
non è azzardato affermare che tutte le
band elettroniche e i moderni dj debba-
no qualcosa ai quattro tedeschi. Lo dimo-
strano i dischi della seconda metà anni
’70, Radioactivity, Trans Europe Espress e
The Man Machine, nei quali tutte le intui-
zioni degli artisti di Düsseldorf trovano
compimento. «Era musica per gli outsi-
der, per degli outsider che volevano ap-
partenere a un gruppo speciale di perso-
ne che “sapevano” qualcosa che gli altri
ignoravano» dice Malcom Garrett, desi-
gner anche per i dischi di Peter Gabriel.

Ed è stata questa massa di outsider a
seguire le avventure dei Kraftwerk lun-
go quattro decenni, nonostante l’atteg-
giamento di chiusura della band nei con-
fronti del pubblico e della stampa. Al par-
ticolare legame esistente tra i fan e la
band, Buckley dedica molte pagine, sca-
vando in profondità nel legame succes-
so-invisibilità, fama-mistero, che è alla
base della popolarità dei Kraftwerk. Un
successo che viene replicato in Computer
Love, il disco del 1981 A questo lavoro, se-
guono due album ufficiali di inediti, l’ulti-
mo Tour de France è uscito nel 2003. Ma
le schiere di appassionati dei Kraftwerk
sanno che l’attesa per un disco nuovo sa-
rà breve. All’inizio dell’estate, il leader
Ralf Hutter ne ha annunciato l’uscita.

Nell’attesa vale la pena dare un’oc-
chiata a questo libro di Buckley. Lo meri-
ta, anche solo per aver svelato il costo dei
manichini di The Man Machine. Quattro-
mila marchi ciascuno. Neanche troppi
per conquistare i ragazzini di mezzo
mondo.

Per definire
il «sound»
delle band
tedesche
tra gli anni
Sessanta
e Settanta
la stampa
britannica
specializzata
coniò
il termine
«Kraut-rock»

Kraftwerk

● Larubrica diMarco Rovelli, «Buone
dalWeb», non c’èper ragionidi spazio.
La troveretesabato prossimo

Larivincita
dei robot
Unlibrocelebra
l’epopeadellaband
cheha inventato
il techno-pop.Ec’è
pureundisco inarrivo
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