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Industria: la storia vera
17libriper 17 fotografi:un’epopea
dimacchine,dignitàesudore

LAMINIERA,L’HOTELDILUSSO,ILCANTIERE,LACATENA
DIMONTAGGIO,LAPOSTAZIONENELL’OPENSPACE:EIL
BULLONE,LARUOTADENTATA,LABIELLA,L’INGRANAG-
GIO, IL FILO ELETTRICO: e la sala riunioni, le sedie
girevoli, i computer, gli esperti, i tecnici: ma an-
che la ruga, la vecchiaia, la pancia grassa, lo spor-
co sul viso, la dignità, il sudore, la fatica, il prodot-
to, il mondo: una travolgente marea di uomini e
oggetti e luoghi si riversa dalle pagine di Foto/
Industriae dalle fotografie di Goldblatt, Doisneau,
Griffith, Basilico, Erwin, Colombo e molti altri, in
una storia vera di quella che è stata e che ancora è
l’epopea del lavoro industriale. Ma cos’è esatta-
mente Foto/Industria?

A partire da una mostra per la Biennale tenuta
a Bologna sulla fotografia industriale, sotto la di-
rezione artistica di Francois Hébel per la Fonda-
zione Mast, Contrasto pubblica un libro fatto di
libri davvero originale: si tratta di un cofanetto
con 17 volumetti di fotografie, ognuno dedicato
ad un artista e al suo incontro con la committenza
industriale, un libro-libri di cui va segnalato an-
che il costo contenuto di 32 euro che dà vita a un
intricato romanzo a più voci, un panorama moz-
zafiato per diversità di situazioni, epoche e rac-
conto. Qui non abbiamo solo le facce di tenebre
delle miniere sudafricane di Goldblatto o le in-
quietanti forme degli oggetti industriali di Basili-
co, ovvero delle figurazioni del lavoro industriale
in un certo senso classiche, no, o non solo: ma
penetriamo con Siobhan Doran dentro il restau-
ro di un Hotel di lusso, il Savoy a Londra, e seguia-
mo la trasformazione della decadenza delle mace-
rie nella funzionale eleganza operata dal lavoro e
dal denaro; scendiamo nei meandri degli istituti
di riassicurazione con le ironiche, giocose e deli-
ziosamente pagliaccesche fotografie di Elliott
Erwin; fissiamo con Claude Hudelot gli sconfinati
paesaggi e le masse di lavoratori della Cina anni
Settanta che preludono al grande boom economi-
co cinese di oggi; e viaggiamo prima di poter viag-
giare tra le navi di un porto brulicante e duro nel-
la sua luce tagliata di netto con le immagini di
Freek Van Arkel a Rotterdam; senza dimenticare
una delle sequenze più inquietanti contenute in
Foto Industria: quella di Jacqueline Hassink, che
per anni ha fotografato i tavoli delle riunioni nelle
sale vuote, oggetti del potere economico fanta-
smale e vuoto che ci governa e che forse più spes-
so ci sgoverna, simile a un grande animale dalla
testa mozzata che non vede ma agisce e muove
tutto, brancolando festevole in una cecità che so-
lo gli stolti possono chiamare progettualità o vi-
sione del futuro.

L’impatto di Foto/Industria su chi guarda e pen-
sa è grande, e per molti motivi. Sì, è anche per la
bellezza dolorosa delle foto fatte alla Renault cin-
quant’anni fa da Patrick Doisneau o per le nitide
storie narrate da Cartier Bresson sul rapporto tra
l’uomo e la macchina, e quindi per la forza esteti-
ca del fotografare il lavoro: ma quello che colpi-
sce è come, alla fine, il volto forse più vero di quel
lavoro che si definisce in senso largo industriale
sia la sua inclassificabilità, la sua valenza meta-
morfica dentro parametri solo in apparenza fissi,
e il fatto che sia difficilissimo e raro riuscire a
cogliere la complessa stratificazione di questa at-
tività primaria che letteralmente crea il mondo.

UNAMALINCONIA INSPIEGABILE
Nel collage che ci trasporta dal restauro di un Ho-
tel al lavoro in miniera, dagli ingranaggi delle fab-
briche alle foto di gruppo dei lavoratori, dalle na-
vi nei porti agli uffici-fabbrica delle multinaziona-
li, Foto/Fabbricariesca a dare l’idea di questa meta-
morfosi che il lavoro, i suoi luoghi e i suoi stru-
menti attraversano, e a comunicarci che la Mo-
dernità ha portato il lavoro industriale a un livello
di differenziazione probabilmente non superabi-
le per complessità, un mosaico sempre fatto, di-
sfatto e riformato, e, appena riformato da disfare
e rifare.

E si affacci, anche dietro fotografie che sono su
commissione e quindi non potevano mettere in
discussione il cuore nascosto dell’industria e del
lavoro, quello che un vecchio filosofo chiamò la
forza-lavoro: il fantasma che sempre ritorna e in-
festa in profondità il luogo della produzione che è
sempre anche il luogo del delitto. Oltre a molti
scatti di tutti i fotografi di Foto/Industria sono le
foto di Hunt a svelarlo loro malgrado, foto di grup-
po di lavoratori americani che posano senza diver-
timento, seri e compresi o leggeri e ironici, ma
sempre con volti di uomini e donne che esprimo-
no qualcosa di muto che non si può dire fino in
fondo, qualcosa che fa dei loro corpi e anime gli
spettri dell’industria anche quando l’industria è
la più giusta possibile, e che lascia in chi osserva
un senso di malinconia inspiegabile.

Ma non è inspiegabile, questa malinconia: essa
si nutre con stupore del luogo nero che il vecchio
filosofo chiamava sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo, un concetto che ha poco corso nel regno del-
la servitù digitale ma che non smette di abitare
quel regno e tutti i luoghi del lavoro umano. For-
se bisognerebbe porgere orecchio alle voci dei
fantasmi e degli spettri muti. Noi siamo loro.
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● Certi luoghi sono considerati brutti,
insegnava Plotino, perché sono negati allo
sguardo, e non viceversa: le carceri, i
manicomi, e tutti i luoghi di cui si dice che
«non c’è niente da vedere». Ma anche i
luoghi del lavoro, dove le persone
trascorrono, diceva Jean-Luc Godard, la
maggior parte del loro tempo, ma dalla fine
del Neorealismo sono stati sottratti alla
vista. Il famoso regista definì il lavoro un
tabù del nostro immaginario. Il fotografo
Luigi Ghirri sognava per lo stesso motivo
una collanina di libri-reportage dai luoghi
del lavoro - non solo le fabbriche, ma gli
uffici dell'Olivetti a Ivrea, il Cern di Ginevra,
i supermercati, le caserme, le scuole, le
aziende del terziario.
Alla fine degli anni ’80 la Cgil promosse
un’indagine e autorappresentazione del
lavoro, e nel ….organizzò una grande
mostra sull’arte e il lavoro. Il cinema, anche
quello italiano, nell’ultimo decennio il lavoro
ha iniziato a mostrarlo, e l’arte, soprattutto
la fotografia, ha conquistato il pubblico
privilegiando la fabbrica, cioè l’estetica
dell’archeologia industriale, dai Becher a
Thomas Ruff, ormai famosa grazie alle
dismissioni e delocalizzazioni - cioè in fondo
sparizioni. Ma esiste ancora il lavoro nella
nostra civiltà sempre più smaterializzata?
Se esiste, di sicuro non s’identifica con
l’ancoraggio a un luogo, come ancora
pensava l’ex ministro Brunetta. Ma dove
trascorre allora la gente «la maggior parte
del suo tempo», in quale zona invisibile?
Un film dolce e drammatico di Laurent
Cantet, A tempo pieno, raccontava di un
uomo che ha perso il lavoro senza dirlo alla
moglie. Ogni mattina esce di casa come al
solito, e passa giornate randagie durante le
quali, per meglio mentire, entra di soppiatto
nella pausa pranzo in un palazzo di uffici
per osservare dalle vetrate il lavoro degli
altri. Non è solo una bellissima, struggente
metafora. Anche se non è più un tabù, il
lavoro continua a essere un fantasma.
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