
NELTEXAS,QUANDOC’ÈLALUNAPIENA,ANCORAOG-
GI MOLTI LA CHIAMANO THE COMANCHE MOON, LA
«LUNACOMANCHE».Non è una definizione roman-
tica. Al contrario: richiama alla memoria ricordi
terribili, una paura ancestrale che popola anco-
ra la mente degli eredi di coloro che colonizzaro-
no la parte occidentale dello stato nella prima
metà dell’Ottocento. Perché era nelle notti di
luna piena che i comanche attaccavano, e quan-
do capitava alla tua comunità non si facevano
prigionieri: o si sopravviveva o si moriva, e la
morte non veniva subito, perché i comanche era-
no maestri nell’arte di far morire un uomo lenta-
mente.

Allora la chiamavano, in spagnolo, la Coman-
cheria. Era un territorio ancora non colonizzato
che copriva l’Ovest del Texas e ampie aree degli
odierni Colorado, New Mexico, Kansas e Ok-
lahoma. Il termine era castigliano perché i pri-
mi ad arrivare da quelle parti, e a scontrarsi con
una tribù i cui comportamenti erano enigmatici
e incomprensibili per i bianchi, erano stati i mes-
sicani. Gli scontri furono frequenti e feroci, ma
altrettanto intensi si rivelarono gli scambi com-
merciali che diedero addirittura vita a un neolo-
gismo, comancheros (i bianchi che frequentava-
no la tribù). Quando il Texas visse la sua breve
stagione di stato indipendente, e successivamen-
te quando divenne parte degli Stati Uniti, toccò
ai coloni di lingua inglese vedersela con loro.
Fra tutte le tribù native-americane, la loro sto-
ria è la più inquietante e misteriosa perché era-
no i più inafferrabili e feroci fra gli «indiani». Lo
dimostra il fatto che le tribù confinanti con loro
li odiavano e li temevano quanto i bianchi, se
non di più. E qui comincia l’aspetto interessante
della storia.

Mondadori ha appena tradotto, negli Oscar,
un libro recente (è uscito negli Usa nel 2010) e
che si legge come un romanzo: L’impero della lu-
nad’estate, di S.C. Gwynne (15 euro, 474 pagine).
È un libro che racconta la storia dei comanche
distruggendo molti luoghi comuni, di segno op-
posto: per questo, da appassionati dei film we-
stern e della storia dell’Ovest americano, ci è
sembrata una lettura di eccezionale interesse.
Per noi europei, che non abbiamo (a meno di
andarcelo consapevolmente a cercare) il «fardel-
lo dell’uomo bianco» sulle spalle, i nativi ameri-
cani sono immersi in una doppia coltre di neb-
bia. La prima coltre è quella, razzista e coloniali-
sta, con cui gli invasori del continente america-
no hanno raccontato la «conquista». La seconda
è quella, condizionata dal rimorso e dall’utopia,
della «rivalutazione». Prima i grandi western fi-
lo-indiani (alcuni anche assai belli, come Piccolo
grandeuomo) poi la cultura del politicamente cor-
retto hanno cominciato a descriverci i nativi
americani come un mondo utopico di pace e di
armonia, un perfetto equilibrio sociale ed ecolo-
gico distrutto dalla rapacità e dalla violenza dei
coloni. Il libro di Gwynne dissipa entrambe que-
ste nebbie, e Manitù sa quanto ce ne sia bisogno.

Uno degli aspetti più interessanti - e a noi sco-
nosciuti, perché negarlo? - del libro è la storia
dei rapporti fra i comanche e le altre tribù. Per
motivi geo-politici (erano, come s’è detto, a stret-
tissimo contatto con i coloni di origine ispanica)
i comanche furono una delle prime tribù a cono-
scere i cavalli e ad integrarli perfettamente nel
proprio stile di vita e di combattimento. Diven-

nero così una forza egemone: un vero e proprio
stato imperialista all’interno del complesso siste-
ma delle tribù delle pianure, qualcosa di simile -
con cifre molto più esigue - all’emergere degli
unni come forza dominante fra i popoli della
steppa, ai tempi dell’Impero Romano. Ridusse-
ro altre tribù in schiavitù e praticarono una vera
e proprio pulizia etnica in alcuni territori con i
quali confinavano. Gli apaches, altra tribù che il
cinema ha alternativamente demonizzato e cele-
brato, erano fra le loro vittime: anche loro vive-
vano in Texas, furono i comanche a spingerli a
Ovest, verso New Mexico e Arizona - territori
assai meno salubri e ospitali delle fertili pianure
texane, ricche di bisonti. I tonkawa, una tribù
più piccola, erano i loro nemici giurati: nelle spe-
dizioni dell’esercito Usa contro i comanche i
tonkawa erano sempre presenti come scout, e
persino i soldati texani - che non erano mammo-
lette - erano stupefatti dal loro comportamento
quando catturavano un comanche. La pratica
normale era torturarlo, smembrarne il corpo e
mangiarlo. Non che i comanche fossero meno
brutali. Quando la «luna comanche» saliva sulla
prateria, i coloni si facevano il segno della croce,
si chiudevano in casa e caricavano i fucili. La
tribù viveva di caccia e di furto, ma aveva un
gusto particolare per la tortura e criteri tutti
suoi per scegliere i bianchi da fare prigionieri:
portavano con sé solo i bambini già grandicelli,
che potevano essere integrati nella tribù ed era-
no già relativamente autonomi. Gli altri - neona-
ti e adolescenti, per non parlare degli adulti -
venivano uccisi.

LAPRIGIONIERA BIANCADELFILM DIJOHNFORD
Naturalmente le rappresaglie dei bianchi, pri-
ma dei Texas Rangers poi dell’esercito regolare,
erano altrettanto efferate. Nel XIX secolo, il
Texas era un posto per stomaci forti. Gwynne
racconta questa odissea di scontri e di violenze
con un tono quasi miracoloso, che riesce ad esse-
re storicamente oggettivo e al tempo stesso par-
tecipe per tutte le vittime, su entrambi i fronti. E
da questo miracolo emerge una storia, «la» sto-
ria: quella di Quanah Parker, uno dei capi più
importanti della storia comanche, figlio di una
prigioniera bianca. Nella sua vicenda si racchiu-
dono tutti i paradossi del West, e il politicamen-
te corretto va a farsi benedire. Cynthia Ann
Parker, la madre di Quanah, era stata rapita nel
1836 a circa 10 anni di età (la data di nascita non
è sicura). Divenne moglie di un capo e madre di
tre figli. Fu «salvata» dai bianchi nel 1860, e ri-
portata nella «civiltà», ma non volle mai riadat-
tarsi all’american way of life e tentò più volte di
fuggire per tornare alla tribù. Suo figlio Quanah
divenne un grande capo… ma fu lui, dopo la re-
sa, a diventare più bianco dei bianchi, avviando
attività di imprenditore e trattando astutamen-
te con le autorità politiche del Texas per il bene
della sua gente.

Con mille varianti, la storia di Cynthia Ann è
narrata in Sentieri selvaggi, il capolavoro di John
Ford. È l’unico film che Gwynne cita, con gran-
de rispetto. Dopo aver letto L’impero della luna
d’estate, si capisce che Sentieri selvaggi è quasi un
documentario, altro che un western spettacola-
re o «razzista». La violenza ossessiva descritta
in quel film era la vita quotidiana nel Texas di
metà Ottocento. Ford aveva capito molte cose,
sia dei comanche che dei texani. Ora infiliamo il
dvd di Sentieri selvaggi nel lettore, sarà come ve-
derlo per la prima volta.
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