
Questo testo inedito è presente nell’appendice al volume
Marcel Proust, «Poesie», traduzione e cura di Lucia-
naFrezza,oratornatoinlibreriacongliEditoriInterna-
zionaliRiunitiegiàpubblicatopostumonel1993.DiLu-
cianaFrezza,con gliEir, uscirà entro l’annoComunio-
ne col fuoco, la raccolta completa delle poesie, edite e
inedite.Iltestoquipresentatoèstatoscrittodallaraffina-
ta traduttrice dei poeti simbolisti francesi nell’autunno
1991 come intervento all’assise sulla traduzione lettera-
ria che si sarebbe tenuta nel novembre ad Arles. Il tema
dellasua relazione era incentrato sulla traduzione della
poesiadiBaudelaire.Purtroppolapoetessanonhaparte-
cipatoaquelconvegnoacausadeisemprepiùinvalidan-
ti problemi alla vista. Sette mesi dopo è scomparsa.

HOCOMINCIATOA TRADURREUNPOETAPERPOTERLO
«LEGGERE»ECOMPRENDEREAFONDO.Ero molto gio-
vane e il poeta in questione era Stéphane Mallar-
mé. Per leggere quel poeta ermetico per eccellen-
za dovevo trasportarne il linguaggio entro i miei
confini linguistici, riprodurre artificialmente le
condizioni della sua poesia. Andò bene, e la tradu-
zione, l’unica in Italia accompagnata da un com-
mento, è stata più volte ristampata da Feltrinelli.

Seguirono traduzioni di altri poeti francesi,
più o meno grandi, a cavallo tra ’800 e ’900. A
quella prima ragione del tradurre se ne aggiunse-
ro altre che sono nell’ordine: una sorta di invidia
delle bellezze racchiuse in altrui forzieri, l’impe-
gno e il coinvolgimento che comporta questo par-
ticolare rompicapo, che partecipa di diverse disci-
pline, arti e mestieri (dall’algebra alla chimica,
dall’enigmistica al giardinaggio, all’arte dei falsa-
ri). È una sfida che mobilita la creatività - senza
rischio personale dell’attrito diretto col mondo,
che ha dovuto correre l’artista - e altre virtù co-
me la pazienza e la vigilanza. Il pericolo per cui
bisogna prestare una costante attenzione è costi-
tuito dalle possibili intrusioni da parte dell’Io, ap-
pena qualche spiraglio di accesso si presenti; oc-
corre tenerlo fuori ma non eliminarlo del tutto,
perché il suo contributo di esperienza vissuta
può talvolta giovare, come giovano del resto la
fortuna e il caso, elementi da mettere nel conto.
Tradurre poesia, insomma, è totalizzante, e a
guardare bene a fondo, estendibile ad altre attivi-
tà intellettuali, all’esercizio stesso della poesia:
«Il poeta è essenzialmente un traduttore» diceva
Baudelaire.

Sulla fedeltà al testo quasi tutto si è detto e mi
pare si sia d’accordo su una fedeltà globale di ba-
se al poeta, con le sue virtù e i suoi vizi, che con-
senta un margine di libertà per poter giostrare
con le parole. Una letteralità integrale e passiva
finirebbe per essere più infedele di qualche circo-
scritta infedeltà. Si è detto anche che le traduzio-
ni poetiche debbono essere fatte da poeti. Certo,
per ovvie ragioni, questo è preferibile, ma è an-
che vero che un traduttore di poesia, traducendo,
non può mancare di diventare un po’ poeta lui
stesso.

Quanto alle meritorie traduzioni in prosa, sia-
mo loro grati: tutto vi si rispecchia fedelmente,
ogni componente viene rispettata, eccetto una,
fondamentale: la musica, che nasce insieme alla
poesia e le è connaturata e inscindibile. La sua
essenza rende il testo intellegibile alla mente ma
irriconoscibile, come se con la musica ne fosse
stata esiliata la poesia stessa. Ma lasciamo le tra-
duzioni in prosa al loro limbo, le ho nominate
solo per parlare della musicalità e del ritmo, un
elemento molto importante, ma che cosa non lo è
nella traduzione poetica? Colori, metafore, imma-
gini, tono e atmosfera, l’importanza di ciascuno
di questi elementi varia da poeta a poeta (per
esempio la musica è al primo posto per Verlaine).
Più sopra ho nominato l’algebra: infatti si tratta
di mettere in moto tutta una serie di operazioni

compensative, con i loro segni, di «più» e «meno»
che si scambiano le loro valenze. Si toglie qualco-
sa al canto? Si carica il colore, e così via. È un
gioco inevitabilmente un po’ truffaldino, se vo-
gliamo. Ma per abbordare finalmente il mio te-
ma dirò che con Baudelaire non si scherza. Alme-
no per la mia esperienza, paspossibledetricheravec
Baudelaire.

Parto da quest’ultima osservazione e cioè
dall’obbligo di una assoluta onestà che questo
grandissimo poeta richiede al suo traduttore. E
ciò perché, pur nella sua ambiguità, lui stesso è
profondamente onesto e sdegnoso di trucchi e
giochi di prestigio. Si lavora spaccando pietre sot-
to il sole di mezzogiorno. Paradossalmente, è più
facile nascondersi dietro qualche spigolo, o quin-
ta posticcia, o in qualche angolo d’ombra di Mal-
larmé «l’oscuro». In Baudelaire l’ambiguità è
d’animo e il linguaggio ne riflette l’inconfondibile
alone, senza ricorrere a trabocchetti linguistici.
La sua classicità raciniana si accosta in piena luce
al mistero, come le sue allucinazioni cittadine
hanno luogo in pieno giorno. La sua sintassi ha
tratti regolari e con essi il poeta si presenta, sa-
pendo torcerli allo spasimo o alleggerirli fino
all’impalpabile, assimilandovi tutta la sua moder-
nità nervosa e malata. È forse questo il segreto
del suo à plomb, dell’effetto di «calma glaciale» di
distacco sovrano propri del suo stile una vera ari-
stocrazia del linguaggio poetico applicata ai sog-
getti più poveri e comuni, a qualunque soggetto.
Ed è questa anche la ragione per cui Baudelaire
rimane più di altri poeti inalterabile e intramonta-
bile nel tempo.

L’impresa di tradurlo in altra lingua è somma,
almeno per la mia esperienza. Ne accennerò bre-
vemente, a cominciare dalla difficoltà di base,
che risiede nella assoluta autonomia sintattica di
ciascun verso. Ognuno si regge per sé, interamen-
te contenuto nei propri confini. Questa caratteri-
stica produce un effetto di grande forza, un sonet-
to può apparire come una città turrita in cui ogni
verso è un fortilizio. (...)

Per le altre difficoltà, e se ne incontrano di ogni
genere, si risolvono caso per caso: Il n’y a pas de
méthode come diceva il buon Fargue. D’altronde
in questo campo si ragiona sempre al negativo,
pensando sempre al male minore, cercando di fa-
re il minor danno possibile. La traduzione di poe-

sia rimane una Chimera, ma è una Chimera asso-
lutamente necessaria affinché la poesia possa, tra
lacune ed equivoci, raggiungere ugualmente
ogni uomo e vivere in lui.

Per curiosità voglio raccontare la mia più fru-
strante avventura con Baudelaire, di fronte a un
ostacolo in sé banale e tuttavia insormontabile e
gravissimo per le sue conseguenze. Si riferisce ai
generi di un sostantivo, femminile in francese,
maschile in italiano. Il sostantivo è «douleur» e la
poesia che lo contiene e Recueillement. Dopo aver
passato in rassegna tutti i possibili sinonimi al
femminile come «angoscia», «tristezza», «mesti-
zia», «malinconia», li ho scartati tutti perché ina-
deguati e meschini. Il poeta dice «dolore» ed io ho
finito col tradurre con un «dolore» maschio, coûte
quecoûte, ed è costato molto. Soprattutto la rinun-
zia alla evocazione, in filigrana, della Melancolia
del Dürer, come rilevano i commentatori; oltre-
tutto, ho dovuto sopprimere il ma chère dell’ulti-
mo verso, pena… un sospetto di omosessualità.
Ma ho pagato tutti questi prezzi per consentire
all’iniziale, lancinante «dolore», per il quale non
esistono sinonimi, di placarsi lungo tutto il sonet-
to divenendo, appunto, «malinconia». Peccato
per l’incisione del Dürer che in seguito a questa
scelta si perde scivolando via nel buio incipiente.
Non si può avere tutto.
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CEFALONIAÈ UNSIMBOLO DELLA
RESISTENZA Che c’entrano, Pier
Francesco Pingitore, Giampaolo
Pansa, Giacobbo di Voyager, Dario
Fertilio e Franco Cardini? Con tutto il
rispetto certo, ma con estrema
chiarezza: si tratta di nomi che o non
hanno nulla a che fare con il
messaggio civile della Resistenza, o gli
sono apertamente estranei e ostili.
Sempre col pretesto di demolirne
«l’ideologia». E invece questa bella
compagnia (col giornalista Napoletano
e Pupi Avati) è stata messa sugli scudi
dal Premio Acqui il 9 ottobre. Un
Premio inventato ad Acqui di
Alessandria in onore appunto della
divisione Acqui, che dopo l’8
settembre 1943 difese in armi l’onore
d’Italia contro l’asse nazifascista.
Pingitore poi è quello che inventò il
Bagaglino! Cabaret amato dal
Cavaliere. Simpaticissimo Pingitore, si
diletterà pure di teatro storico, e avrà
pure lanciato Pippo Franco. Ma, tra
l’altro, è molto di destra (da sempre).
E la Resistenza la vede col fumo negli
occhi, anzi non la vede proprio, e si
commuove di più per il dramma del
Duce il 25 luglio... Quanto a Fertilio,
semina dubbi (legittimi) su L’ultima
notte dei fratelli Cervi (Marsilio), tema
lanciato da Pansa in uno dei suoi
volumoni anti-antifascisti. Ma per
solito Fertilio bombarda la sinistra e i
«miti» della Resistenza. In sintonia col
De Felice della «baracca resistenziale»
che (a suo dire) era a base di una
orrenda repubblica partitica e spuria.
Dunque anche qui: che c’entra
Cefalonia? Lasciamo stare Giacobbo e
Pupi Avati: di tutto di più tipo
Telegatti. E veniamo a Giampaolo
Pansa. I lettori conoscono bene le
nostre «tenzoni» a riguardo. Ma c’è un
punto chiave da non dimenticare: Pansa
non fa solo deformante «docu-storia»
antipartigiana, sul 1943-45. Fa
battaglia politica: nega il fondamento
antifascista della Costituzione. Con ciò
che ne consegue e in linea perfetta con
la destra. Perciò c’è del «metodo nella
follia» ed è arrivato anche al «Premio
Acqui».
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