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Nelnuovoromanzo
delloscrittore
britannico,paragonato
aWodehouse...
ec’èanchePippa

ÈDIFFICILEINQUADRAREPAULTORDAY,SE
NONSU UN PIANO SQUISITAMENTE NARRA-
TIVO.Chi lo ha paragonato a Wodehou-
se ha colto solo una delle tante sfaccet-
tature di questo scrittore anomalo, affa-
bulatore per vocazione, che è uscito
dal cilindro a 61 anni suonati con un
romanzo articolato, godibile e singola-
re come PescaalsalmonenelloYemen, che
non si può assimilare a nessun cliché
narrativo inglese contemporaneo, sal-
vo forse i primi deliziosi romanzi di Wil-
liam Boyd. Se L’irresistibileereditàdiWil-
berforce poteva forse davvero imparen-
tarsi con Wodehouse - con più umana
malinconia - Laragazzadelritrattoanda-
va ancora oltre, a sfiorare un immagini-
fico che corteggiava il mistery, salvo
poi sorprendere con una svolta psicolo-
gica finale spiazzante. Mondanità inter-
nazionale e qualche sana pennellata di
un’Inghilterra in pantofole e villaggi
quieti caratterizzavano i romanzi suc-
cessivi, per cui la curiosità era notevo-
le, nell’accostarsi a questo Unalucenella
foresta (Elliot, trad. di Luca Fusari, pp.
294, euro 18,50, Elliot) in cui si parla,
in quarta di copertina, di un Torday al
massimo delle potenzialità.

Personalmente, pur apprezzando
ancora una volta lo «stile Torday», che
fa piovere dal nulla con naturalezza si-
tuazioni e personaggi anche paradossa-
li, mi sono trovato a pensare che l’auto-
re inglese, in questo caso, ci ha fatto
vedere che tipo di romanzo avrebbe vo-
luto - o potuto - scrivere. Se il risultato
convince, per una sua illogica resa dei
conti, il contesto sfiora molti luoghi co-
muni di certa narrativa di genere senza

mai prendere una solida posizione, ma
forse proprio perché Torday sa essere
tutto e il contrario di tutto.

Per dirla in breve: il personaggio più
bieco - il colpevole riconosciuto - che
rapisce bambini nella campagna ingle-
se allo scopo di imbalsamarli per crea-
re una sua apocalittica versione dell’Ul-
tima Cena, sembra balzato fuori da un
truculento episodio di Criminal Minds.
Oppure: il protagonista Norman Sto-
koe, pasciuto funzionario statale in car-
riera a cui viene affidato il ruolo di Zar
dell’Infanzia - una sorta di alto Com-
missariato - per conto del governo di
Sua Maestà, sembra di nuovo scivolare
nei dintorni di Wodehouse, con qual-
che eco di un Graham Greene di pro-
vincia.

E ancora: le visioni enigmatiche che
accomunano Stokoe, il boscaiolo Geor-
die a cui hanno rapito il figliastro e il
giovane giornalista locale Willie, relati-
ve a una torre in una cupa foresta, van-
no a parare in zona Stephen King, ma
con qualche brivido in meno, come se
Torday avesse imboccato un sentiero
per lui tortuoso.

L’insieme di queste sostanze narrati-
ve ci regala un buon romanzo d’intrat-
tenimento, in cui tuttavia brillano i ca-
ratteri più che la sostanza, e non sem-
pre convince l’atmosfera fantasmatica
un po’ troppo new age che accompa-
gna i nostri eroi alla soluzione del caso.
Emerge una bella Inghilterra di provin-
cia, come sempre, e Norman Stokoe è
uno di quei personaggi cardine dei ro-
manzi di Torday, un anonimo funziona-
rio che si trova suo malgrado a gestire
compiti più grandi di lui, senza averne
la minima intenzione.

In più c’è da sottolineare quella che
potrebbe essere una chicca quasi da
giornale scandalistico o tabloid popola-
re: la segretaria di Normano è una bel-
la ragazza che fa voltare la testa agli
uomini, bruna, snella, elegante e fles-
suosa, che vive una storia senza futuro
con lo sfigato Willie. Niente di straordi-
nario, se non fosse che Torday ha deci-
so di chiamarla Pippa.

ÈUNO DEIMIGLIORI CHITARRISTI ROCK-BLUES (BIANCHI)
INCIRCOLAZIONE.Eppure il suo nome rimane legato
ancora, dopo molto tempo, a quello di Jeff Buckley,
che scoprì casualmente durante un concerto di tri-
buto al padre Tim a New York nel 1990 e col quale
firmò due dei suoi capolavori: Grace e Mojo Pin. Ep-
pure Gary Lucas ha iniziato ben prima la sua carrie-
ra artistica: come chitarrista di Captain Beefheart, il
capitano Cuordibue amico di Frank Zappa, e poi
collaborando con i più grandi, da Lou Reed a Patti
Smith, da Nick Cave a Chris Cornell passando per
Leonard Bernstein e John Zorn. Lucas è personag-
gio poliedrico: autore di colonne sonore, direttore
artistico di una radio, agitatore culturale. Stasera
atterra in suolo italico (Parma, al Barezzi Festival,
per la precisione) per un concerto dal titolo Touched
By Grace: Jeff Buckley, Captain Beefheart and Beyond,
omaggio ad entrambi gli amici scomparsi e un best
del meglio della sua carriera solista: «Mi concentre-
rò sulle cose che ho fatto con Jeff Buckley - ci spiega
Lucas - i brani più famosi come Graceo MojoPin, ma
anche il resto della dozzina di canzoni che abbiamo
scritto insieme. E questo grazie ad Alessio Franchi-
ni, il bravissimo cantante italiano che si esibirà con
me. Inoltre suonerò anche qualcosa di Captain Bee-
fheart, che è stata la prima importante figura del
rock con la quale ho collaborato. Fu lui a farmi cono-
scere nell’ambiente come chitarrista. Buckley era
un grande fan di Captain Beefheart ed era molto
eccitato dall’idea che io avessi lavorato con lui».
Già,macomehafattoLucasacapireimmediatamen-
techeBuckleyeraunragazzodaltalentofuoridalco-
mune?
«Era chiaro che fosse una persona speciale, straordi-
nariamente carismatica. Ti chiedevi: ma chi è que-
sto ragazzo così timido? Era giovane, ma molto pro-
fondo. Quando ci conoscemmo la prima cosa che
mi disse fu: sei Gary Lucas? Mi piace come suoni la
chitarra, adoro il tuo lavoro con Captain Beefheart,
ho letto di te, voglio lavorare con te. Quando abbia-
mo cominciato a lavorare insieme e l’ho sentito can-
tare sono rimasto sbalordito. Gli dissi: Jeff, tu sei
una stella! E lui: dici davvero? Era sul punto di esplo-
dere in tutta la sua grandezza eppure aveva ancora
molti dubbi sulle sue capacità, per via di tutti i rifiuti
che aveva subito a Los Angeles. Arrivato a New
York gli si aprirono le porte».
In pratica fu per Jeff Buckley ciò che Captain Bee-
fheartfuperlei,unmentore...
«In quel momento della mia vita Beefheart rappre-
sentava la quintessenza del musicista. Un artista to-

tale. Lo vidi per la prima volta a New York. Ero al
primo anno di college a Yale, ma feci di tutto per
andare al concerto perché avevo sentito cose leg-
gendarie su di lui. Ricordo le copertine di RollingSto-
ne, gli articoli su questo musicista geniale, band lea-
der visionario e surrealista. E il concerto fu all’altez-
za della sua fama. Dissi a me stesso: se mai farò il
musicista, voglio suonare con lui! Avevo già visto
grandi artisti: Janis Joplin, gli Stones nel 1965 quan-
do c’era ancora Brian Jones, ma questo superava
tutto».
ECuordibuedivenneunmaestroperLucas?
«Avevo solo 19 anni, sapevo di poter suonare bene,
ma ero in soggezione. Lui per me era il più grande
di tutti. Così aspettai e aspettai, finché un giorno,
tempo dopo non venne nella mia città, Syracuse,
nello stato di New York, in tour con Frank Zappa. Ci
rincontrammo, lo invitai a casa mia e nel cuore del-
la notte, durante un barbecue, svelai le mie intenzio-
ni, volevo suonare con lui! E lui mi disse: ok, vieni a
Boston con la chitarra. Andai con l’autobus, lo rag-
giunsi in hotel dopo il concerto e suonai per lui. E
alla fine disse: d’accordo».
Socheèmoltointeressatoallevecchiecolonnesono-
re,compresequelleitaliane.Hafattoundiscodirecen-
tedovepagatributoaisuoieroicinematografici…
«Sì, ho suonato un pezzo di Nino Rota. Adoro Morri-
cone, Piero Piccioni e molti altri. Il cinema italiano
di allora e la musica che lo accompagnava erano
stupendi, così evocativi. Da ragazzo adoravo i film
di Antonioni e Fellini. E li amo ancora. E quella mu-
sica aveva un sound fantastico. Ho lavorato con una
band italiana: Danilo Gallo and the Roosters, una
band di free jazz. Abbiamo registrato a Milano alle
Officine Meccaniche. Un bellissimo studio con at-
trezzature vintage».
Vistoilsuopassatodidirettoremusicaledellacollege
radiodiYale.Qualèlatuaradioideale?
«Dovrebbe essere senza pubblicità e trasmettere
musica in modo libero, senza vincoli di genere. Per-
ché io amo tutta la musica. Puoi trovarne di bella in
ogni categoria. Vorrei una radio che passasse da
Stravinskij a Frank Zappa, dai Radiohead a Skip Ja-
mes. Fino a Ennio Morricone. Noi abbiamo un cana-
le, Wfmu, in New Jersey, che un po’ somiglia alla
mia radio ideale. Insomma, che trasmetta musica
che non puoi ascoltare facilmente altrove».
Aldi làdiBuckleyeBeefheart(maanchediLeonard
Bernstein)Lucasnehafattamoltadistradadasolo,a
partire dal suo strepitoso disco d’esordio del 1991
«Skeleton at feast», un esordio a quarant’anni, pas-
sando per quasi trenta album e un immutato amore
perlachitarraeperlamusica.
«Da ragazzo adoravo Duane Eddy, con il suo stile
twang. E poi Keith Richards e anche Brian Jones. La
prima canzone degli Stones che mi colpì fu TheLast
Time, e quel riff era di Brian. E ancora: Jeff Beck,
Clapton, Page, Peter Green, Syd Barrett, Bert Jan-
sch, John Fahey, potrei andare avanti per ore… Ma
alla fine ho smesso di ascoltarli perché, sai come si
dice, devi essere l’eroe di te stesso. Se ascolti sem-
pre i tuoi idoli finirai per non fare nulla di origina-
le».
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L’appuntamentodistasera
aParmasaràanche
unomaggioaCaptain
Beefheart:«Fu luia farmi
conoscerenell’ambiente»

SILVIABOSCHERO

«Una lucenella foresta»
L’apoteosi
dellostileTorday

Ieri, nel cimitero monumentale di Bologna, sono state sepolte le
ceneri di Lucio Dalla, morto il primo marzo dell’anno scorso.

Sulla tomba, una silouette del cantautore e alcuni versi della canzone
«Cara»: «Buonanotte anima mia, adesso spengo la luce e così sia...»

JeffBuckley conGary Lucas

Ilmioamico
JeffBuckley
Intervistaalchitarrista
Gary Lucas, oggi in concerto

Lucio Dalla riposa vicino a Respighi e Morandi
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