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«MENTRE TUO PADRE SI AFFANNAVA A SVELARMI IL SEGRETO
DELL’ELLISSE,HOCAPITOCHENONMISTAVAPARLANDODIEQUI-
NOZI E DI SOLSTIZI, DEL FORO GNOMONICO E DELLA LONGITUDI-
NE,MADISÉ. Ciò che studi, che ti appassiona, è la parte più
privata e intima della tua vita. Ho capito che Christian mi
stava chiedendo di condividerla con lui, la vita. Era una
specie di dichiarazione. Io gli ho detto sì». Sei come sei di
Melania G. Mazzucco (Einaudi, 2013) è la storia - in un
dichiarato «anno zero» che somiglia assai al contempora-
neo italiano - di Eva, una bambina di 12 anni che, in gita
con la scuola, stanca delle reiterate offese dei compagni di
classe, offesa forse dallo sbandieramento loro di una pagi-
na facebook aperta solo per dileggiarla, reagisce, scalcia e
spinge. E poiché il male è sempre incorreggibile e la scola-
resca è sulla banchina di una stazione della metropolitana
di Milano in attesa di un treno, quelle reazioni, quei calci e
quelle spinte subito si trasformano in una tragedia. Così
Eva, ancora 12 anni, un bomber a colori pastello senza
guanti e cappello, scappa, perché non è un eroe, è una
bambina. E i bambini corrono dai genitori, anche se i geni-
tori - quello rimasto - vive a Visso che è lontano chilometri
da fermata Pasteur e anche da molte altre stazioni, anzi, a

Visso si arriva con l’autobus.
La gita di Eva, immediatamente, si trasforma in viaggio.

Geografico (Milano-Visso) ed Emotivo (Eva non vede suo
padre Giose da tre anni). Eva infatti ha due padri, per que-
sto i compagni le urlano «sei nata dal buco del culo», per
questo, annusandola, le ridono in faccia che sa di «merda»,
ma Eva non è meno «bulla» di loro, però è sola, è diversa,
ha già letto le Metamorfosi di Ovidio e molto altro, vuole
fare la scrittrice - «le persone sono molto più interessanti
delle conchiglie, gli scrittori studiano le persone» - e, so-
prattutto, non ha niente da perdere. Suo padre Christian è
morto in un incidente in motocicletta, suo padre Giose è
scomparso e vive in un posto che, d’abbrivo, pare irrag-
giungibile.

Se in Aracoeli Elsa Morante scriveva che la più grande
maledizione «è esistere vivi dove nessuno ci ama», Eva è
stata colta dal maleficio. I suoi tutori sono Michele, il fratel-
lo del padre morto, e sua moglie, e sono le persone che,
insieme ai nonni, l’hanno allontanata da suo padre Giose
che, fino al giorno della morte di Christian, capelli al ven-
to, motocicletta o macchina era ad aspettarla fuori dalla
scuola, che ha fatto i compiti con lei, l’ha nutrita, le ha
rimboccato le coperte. L’ha cresciuta. I genitori sono co-
munque, le persone che ti crescono, da San Giuseppe in
poi, non importa numero, religione, colore, genere. «Dice-
va che Simone, Francesco, Pascal, Marco, Hector e Bianca
facevano parte della famiglia, e che la famiglia non è tanto
quella che erediti alla nascita, ma quella che ti costruisci
durante la tua vita: le persone che aggreghi intorno a te
per affinità elettiva e comunanza di interessi, passioni,
esperienze, progetti - o per amore».

Mazzucco, con la sua prosa ariosa, e con l’intenzione
netta che raccontare una storia serva a dare cittadinanza e
talvolta pure ontologia ai sentimenti, alle faccende e agli
individui componenti la storia narrata, ha scritto un ro-
manzo commovente, pieno di libri, di intuizioni, di ombre,
di altre storie più minute e miniate, e nel quale le parole si
rivelano lo strumento principe per abbattere le barriere
architettoniche tra vita e relazioni quotidiane e vita e rela-
zioni impedite da leggi obsolete come certe unità di misu-
ra. Perché se la legislazione non è unità di misura civile,
allora per qualcuno è «meno uguale» e per qualche altro, è
inesistente per questioni di censo. «Di una donna che per-
de il marito si dice che è vedova, disse un tratto ad Aurelia,
di un uomo che ha perso la moglie si dice che è vedovo, ma
io chi sono? Non c’è una parola per me».

LIBRI

LA SAGACE FAME DI LETTERATURA CHE
NE DIVORA LE PAGINE BASTEREBBE DA
SOLA A FARE DELL’ESORDIO DI DANIELE
ZITO, «LA SOLITUDINE DI UN RIPORTO»
(PAGINE 347, EURO 15,00, HACCA), un li-
vre de chevet splendido e eroico. An-
tonio Torrecamonica, folle libraio
afflitto dalla bruttura di un riporto
inquietante, trascorsa la giovinezza
nel bailamme d’un manicomio, ve-
geta ora nella propria angusta botte-
ga. «Nauseato da tutto quel sapere
inutile», non vuole leggere né arric-
chire né vivere.

La sua monotona cattività autisti-
ca è rotta solo dai viavai mafiosi di
Don Pietrino che investono il li-
braio suo malgrado, e da certi sva-
ghi assurdi e capricciosi: il rialzo im-
motivato dei prezzi di copertina, i
libri disposti babelicamente per
confondere l’avventore, il rifiuto di
vendere Anna Karenina le cui pagine
rendono «la pulizia del culo un’espe-
rienza tanto sopraffina»; e poi la
gioia notturna d’incendiare le gran-
di librerie rivali, o le randagie e im-
palpabili telefonate al chimerico al-
ter ego/fratello Paolo.

Ma un giorno gli capita in mano
L’amore ai tempi del colera e la vita si
ridesta.

A cinquantott’anni si scopre un
turgido Florentino Ariza. Dal bar-
biere attenua l’orrendo riporto, ac-
quista un cappotto gogoliano che lo
fa baldanzoso, tenta relazioni mol-
to pericolose e utopistiche con una
novella Fermina Daza (una Lolita,
una Viola, una Justine), la vedova
Irene Pécuchet. La situazione si
complica in rocamboli grotteschi e
esilaranti che voltano il libraio in
mostro mediatico braccato dal com-
missario Serracavallo, una sorta
d’anti-Ingravallo segnato come un
eroe di Eco dalla psicosi del com-
plotto.

Mi fermo. Il lettore è ammaliato
dalla splendente intertestualità, dal-
la lingua arguta che trasforma, tra-
veste, traspone decine d’autori tes-
sendo deliziosi universi di letteratu-
ra al grado secondo. Senza mai an-
noiare, sempre ricordando fino alla
pagina estrema (ov’echeggia magi-
stralmente Il seno rothiano) che non
c’è cosa più fantastica e sorprenden-
te della letteratura che si fa carne,
che si fa vita.
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Comeprecisa l’autore,questo
libriccino filosofico non parladegli
animali nonumanima dellanostra
animalità.Quella cioè incui
dimentichiamodi rientrareprima
didefinirci umanie averdefinito
cosaci definisceumani.Maè
ancheunmodo per rifletteresu
che formadi vitasia quella
animale,quali contorni si possano
ritagliareperdistinguercigli uni
daglialtri. Pagineche possono
servireda ponte fraetologia e
filosofia toutcourt.
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Sessant’annidi carrieraspesi tra
cartae penna:è un’autobiografia
letterariaquellache unodei
maestridellanarrativa italiana del
Novecentotratteggia in queste
pagine.Uncapitolo per ogni libro,
annotando intenzioni e tentativi
alleorigini, cose fatte e quelle
rimpiante.Dalla fama improvvisa
conquistatacon «Ferito amorte»
al romanzorifiutato, «Amoree
psiche», finoai saggi e agli scritti
dove fra le righeritrovare la
personalitàe lesfaccettature diun
bellissimonovantenne.
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Ilpenninocolto e raffinatodi Eco
si inoltrasui sentieridel fantastico:
imondi natidalla fantasia di artisti
escrttori. Dai poemi diOmero alla
fantascienzadeinostri giorni, un
tesaurumdi universi ricchidi
misteroemagia suiquali sono
statiproiettati desideri e paure.Un
percorsoalla (ri)scoperta di testi
antichie moderni,ma anche
fumetticheci hanno
accompagnatonella formazione
plasmandola nostra sensibilità
verso il fantastico.
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