
TENEREACCESELELUCISUUNDRAMMADELLAVORO,
UNO DEI TANTI DI QUESTO TEMPO, PUÒ VALERE COME
SPACCARE UNA DIFESA E SEGNARE UN GOL DECISIVO,
CIÒ CHE HAI FATTO PER UNA VITA. Soprattutto se
quella fabbrica dimenticata e ferma, occupata da
febbraio dal presidio degli oltre 180 cassintegrati
rimasti senza occupazione dopo lo stop della pro-
duzione, è un pezzo importante della tua vita,
della tua famiglia, della tua città. La fabbrica in
questione è la cartiera Burgo di Mantova, la
“fabbrica sospesa” che domina l’orizzonte del La-
go di Mezzo. Il bomber, colui che segnerà la rete
capace di riportare in agenda il problema, è Ro-
berto Boninsegna. Il quale, il prossimo 5 novem-
bre, sarà alla Burgo in un incontro promosso dal
presidio dei lavoratori. «Auguri Bonimba: dagli
Invincibili del Sant’Egidio alla Nazionale»: il pre-
testo sono i 70 anni di Boninsegna, figlio di una
Mantova che fu e di un padre, Bruno, che alla
Burgo era membro della Commissione interna.

«Spero che l’incontro serva per far parlare del
problema della Burgo - argomenta Boninsegna -
e vado a sostenere gli operai, perché una fabbri-
ca che chiude è un disastro per centinaia di fami-
glie, un momento triste. E vado per ricordare
mio padre, che in quella cartiera ha lavorato sino
alla pensione. Era un sindacalista, e i sindacalisti
erano visti male perché lottavano proprio come
fanno oggi al presidio. In un certo senso, sembra
di essere tornati indietro di 50 anni».

Roberto Boninsegna fu Bruno, alla Burgo nel
nome del padre. Classe 1943 e leggenda del no-
stro calcio il figlio, 70 anni il prossimo 13 novem-
bre, classe 1917 Bruno, che al lavoro andava in
bicicletta sino a quando il figlio Bobo - perché a
Mantova il suo soprannome è sempre stato quel-
lo - riuscì ad accompagnarlo con la prima auto
acquistata dopo essere stato ingaggiato dall’In-
ter. «Ricordo mia madre che gli preparava la ga-
mella per andare al lavoro, ricordo le sue batta-
glie e che, ai suoi tempi, in fabbrica si lavorava
senza mascherina. Papà alla Burgo faceva il sal-
datore, si metteva un fazzoletto davanti alla boc-
ca mentre lavorava. Quando tornava a casa, il
fazzoletto non era più bianco: era verde. Sembra-
va il film con Pozzetto, lo ricorda?». Il film è La
patata bollente di Steno, anno 1979. Il tema è
l’ambiguità sessuale, con Edwige Fenech e Massi-
mo Ranieri che si contendono Renato Pozzetto.
C’è anche la fabbrica: Pozzetto interpreta il Gan-
di, operaio chimico e attivista sindacale che, do-
po avere soccorso un compagno in fabbrica, sale
dal direttore sputando vernice e veleno contro
un vetro: «Giallo canarino 417, impressionante
vero? E qui ho un azzurro cobalto 313»). «C’era
quello nei polmoni degli operai. Mio padre è mor-
to a 61 anni: me lo hanno ucciso gas e polveri».
Ecco perché Boninsegna, che pure dalla vita ha
avuto fama e una condizione privilegiata grazie
al calcio, mantiene una certa sensibilità nei con-
fronti di argomenti che in genere, per chi ha vis-
suto di pallone, sembrano lontanissimi. «Tutte le
vertenze e tutte le conquiste rischiano di andare
perdute, un’ingiustizia per chi perde il lavoro».

A Mantova il caso della Burgo è esemplare: la
cartiera ha spento gli impianti dopo 111 anni di
attività, una riconversione mancata ha portato
alla crisi, e da febbraio il presidio dei dipendenti
prosegue ad oltranza. Ad aprile gli operai hanno
impedito il trasloco dei macchinari di produzio-
ne, lo scorso agosto al presidio è arrivata Susan-
na Camusso a portare la propria solidarietà agli
operai, ad intervalli regolari si parla di offerte di
acquisto, spiragli che non si sono mai troppo
aperti. E i cassintegrati, dal canto loro, ne hanno
pensate di ogni tipo pur di non far spegnere i

riflettori sul problema: dal cosiddetto “orto della
speranza”, coltivazione biologica piantata a po-
chi metri dalla fabbrica, alla mostra di arte con-
temporanea allestita all’interno, passando per la
raccolta firme per richiedere al Ministero dei Be-
ni Culturali almeno il vincolo di tutela sulla fab-
brica stessa. La quale, del resto, con la ristruttu-
razione studiata da Pier Luigi Nervi nel 1961, è
stata a tutti gli effetti uno degli esempi più avveni-
ristici dell’architettura industriale italiana, con i
suoi cavalletti che, originariamente, sosteneva-
no il tetto in modo da liberare dai pilastri l’im-
pianto a carro mobile per la produzione della car-
ta. Anche se negli anni la funzione si è modifica-
ta, il soprannome di “fabbrica sospesa” deriva da
lì, e tale è rimasto.

Boninsegna, come tutti i mantovani, quella ri-
strutturazione la ricorda bene, «anche se io or-
mai giocavo in giro per l’Italia e mio padre era

andato in pensione da nemmeno troppo tempo».
A quei tempi, Boninsegna ancora non era Bonim-
ba. E sino a poco prima il calciatore era papà:
«Esiste un libro di storie di operai della Burgo e,
fra le tante fotografie che lo illustrano, ce n’è una
della squadra di calcio della cartiera. C’è anche
mio padre: giocava difensore». Perché la Burgo
era una fabbrica viva, in tutte le sue componenti,
ed è facile capire perché Boninsegna, per gli ope-
rai della cartiera del Lago di Mezzo, fosse consi-
derato quasi un figlio. Era il figlio di un compa-
gno, ed era l’orgoglio di Mantova in giro per l’Ita-
lia. Un po’ come la loro fabbrica, anch’essa, era
l’orgoglio industriale della città. E non è una sor-
presa che, oggi, non ci sia testimonial migliore
per il presidio della Burgo. Perché, di lì a qualche
giorno, gli anni sarà Boninsegna a festeggiarli,
ma il regalo sarà lui a farlo a quel presidio e alle
sue istanze.
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Roberto Boninsegna, negli anni 70 con la maglia dell’Inter. Nato a Mantova nel novembre del 1943, è stato bomber anche di Cagliari e Juventus FOTO LAPRESSE

ORAHANNOTAGLIATOIFILICHEREGGONO«LAFABBRI-
CASOSPESA».COSIVIENESOPRANNOMINATOLOSTABI-
LIMENTODELLECARTIEREBURGODIMANTOVACUORE
PRODUTTIVO DEL TERRITORIO PER DECENNI, FERMO
DALLO SCORSO FEBBRAIO E AVVIATO VERSO LA CHIU-
SURA.Un epilogo che i circa 180 lavoratori rimasti
vogliono evitare: con scioperi, iniziative e manife-
stazioni, ma anche cercando un imprenditore che
possa rilevare e rilanciare l’attività.

Per farlo, con la complicità di officinamultimedia-
le.it, hanno realizzato e postato sulla pagina Fb del-
le Rsu un video intitolato «La fabbrica sospesa»,
azzeccato sia per la condizione di incertezza in cui

vivono le famiglie dei dipendenti, sia perché il desi-
gn di Pier Luigi Nervi negli anni 60 lo ha reso un
pezzo unico di architettura industriale, simile a un
ponte che si slancia verso la modernità0. Nel bre-
ve film i lavoratori raccontano la storia dello stabi-
limento: fondato nel 1902 da due imprenditori mi-
lanesi sulle rive del fiume, viene acquisito dal grup-
po Burgo nel 1932. Carta e ceramica sono i prodot-
ti del territorio.

Ma quella fabbrica non è solo un luogo di lavo-
ro. «All’inizio del 1938 arrivavano in cantiere muc-
chi di libri messi all’indice dal fascismo - racconta-
no gli operai nel video, riportando le testimonian-
ze dei loro predecessori -. Ci mettemmo le mani
sopra, li leggemmo, li passammo a colleghi con cui
eravamo in sintonia. Il regime voleva distruggere

la capacità di discernere e fare politica, invece in
quegli anni, in quel luogo, ha creato le condizioni
perché nascesse la Resistenza mantovana». Qual-
cosa reso possibile da operai liberi e coraggiosi.

Dalla lotta antifascista alle battaglie per i diritti
dei lavoratori negli anni 60, quando la Burgo dava
lavoro a circa 700 dipendenti. Si produce carta
per i quotidiani, che vanno alla grande. Gli anni 80
però si portano la crisi di vendita dei giornali e il
sindacato ingaggia un lungo braccio di ferro con la
proprietà per far restare la fabbrica al passo con i
tempi: «Due ore al giorno di ferma - ricordano le
Rsu - ma sapevamo di dover resistere un minuto in
più del padrone». Lì la prima conversione: si lavo-
rerà carta riciclata, quella raccolta nei cassonetti
dell’immondizia.

Ma il mercato non si ferma, i quotidiani vendo-
no meno, e la concorrenza è troppo forte. Così, per
perdite stimate dall’azienda di un milione di euro
al mese, nello scorso febbraio arriva come una
mazzata la decisione della chiusura. «Noi credia-
mo che sia possibile un nuovo inizio, puntando sul-
la realizzazione di scatole di cartone - chiudono gli
operai -. L’avevamo proposto per tempo all’azien-
da. Ora ci serve un imprenditore che ci creda». Un
capitano coraggioso. Meglio di quelli che hanno
provato a salvare Alitalia, si spera.
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