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Un altro volo, un’altra resa per cercare
gil dalla finestra la leggerezza che la vita
non gli ha saputo, o voluto, dare. Il terzo
suicidio di un giovanissimo gay nel giro di
un anno a Roma, mettendoci anche un
tentativo che per miracolo si é risolto solo
con le caviglie rotte, € la fotocopia dei pre-
cedenti, non solo per la gelida scelta di
farla finita con una caduta nel vuoto.

Anche Alessandro, chiamiamolo cosi,
é morto divergogna e di pregiudizi, come
chilo ha preceduto nei mesi scorsi. E mor-
to di un Paese omofobo, come ha scritto
prima di aprire la finestra. Ed & morto,
come gli altri, solo davanti ai suoi pensieri
pesanti, un attimo prima di tuffarsi gitl.
Aveva 21 anni e si ¢ lanciato dall’'undicesi-
mo piano della Pantanella, sulla Casilina,
come viene conosciuto il comprensorio
dell’ex pastificio. Una caduta breve, un
soffio. Un tonfo sordo nel cuore della not-
te e pochi passanti che hanno visto il tram-
busto, i lampeggianti della polizia, i cordo-
ni gialli, e in quei casi non ci vuole molto a
immaginare. Lo stesso, pero, non é facile
capire. Anzi, a volte é terribilmente com-
plicato. I genitori, come altri genitori e co-
me altri amici, hanno saputo della sua
omosessualita quando ormai era troppo
tardi: «Eravamo ignari di questo suo tor-
mento interiore. Non sapevamo che no-
stro figlio potesse essere omosessuale, né
di questo suo disagio nei confronti dell
omofobia».

CLIMA CUPO

Nel caso di Alessandro, come in altri, non
c’é forse nemmeno un motivo preciso.
Non ci sarebbero gli atteggiamenti bece-
ri, le intimidazioni e le prese in giro che la
societa condanna dal punto di visto etico
e umano, ma che hanno spesso ben altra
rilevanza, visto che vengono indagate da-
gliinquirenti come istigazione al suicidio.
Alessandro, secondo quello che siappren-
de dalle indagini del commissariato di
San Lorenzo, aveva semplicemente un di-
sagio insormontabile, quello che per gli
altri diventa una colpa: «Vi chiedo scusa,
non ce lafaccio ad andare avantiin questa
vita, non sto bene». Un male di vivere che
in queste vite spezzate, pero, non ha nien-
te di poetico. Non ci sono fleurs dumal sul-
le loro tombe, ci sono forse fiori strappati
dalla violenza muta di un Paese che Ales-
sandro ha lucidamente inchiodato alle
sue responsabilita: «Sono gay, I'Ttalia & un
Paese libero ma esiste I'omofobia e chi ha
questi atteggiamenti deve fare i conti con
la propria coscienza». La piu drastica e
cupa delle proteste, come raccontano que-
sti gesti disperati di ragazzi che non ce la
fanno pili a fare una vita diversa da quella
che sentono e vogliono. A volte sono ra-
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gazzini, come A.S., lo studente del liceo
scientifico Cavour che a 15 anni si & impic-
cato in casa propria, con una sciarpa, per-
ché forse non riusciva pii1 a essere insie-
me omosessuale e uno studente di quella
scuola.

Un tipo originale, estroverso, le testi-
monianze in genere si sbizzarriscono. «II
ragazzo coi pantaloni rosa», come qualcu-
no lo ha definito su Facebook, dedicando-
gli un profilo. Foto con la parrucca, con lo
smalto, non nascondeva nulla della sua
personalita e a qualcuno, qualche altro
studente e forse qualche professore, pare
non andasse molto gill. Alle associazioni

che si battono per i diritti come «Gay Cen-
ter» risulta che fosse discriminato da ami-
ci e compagni, almeno una parte di essi. E
stato circa un anno fa, a novembre.
Nello scorso agosto, in una catena di
disperazione sorda e silenziosa, il volo dal
terrazzo di un ragazzino di 14 anni nella
zona di San Basilio, perché I"'omofobia
non guarda la cartina. Si muore di pregiu-
dizi in centro come in periferia, non c’é
confine e non c’¢ difesa, finché le cose re-
steranno come sono ora: «Sono omoses-
suale, nessuno capisce il mio dramma e
non so come farlo accettare alla mia fami-
glia». Una lettera lasciata in una pen-dri-

ve ai genitori, lucida e dolorosa presa di
coscienza che é stata distillata col tempo
e con le amarezze, come hanno capito gli
investigatori scoprendo che quelle ama-
rissime righe sono state scritte, modifica-
te e riscritte col tempo. Un bicchiere di
veleno mandato gilt un po’ alla volta.
Come quello che deve aver bevutoil ra-
gazzo di 16 anni che nel maggio scorso si e
gettato da una finestra dell’Istituto Nauti-
co della zona Marconi. Si € avvicinato alla
finestra, piangendo, ma un’amica lo ha
spintovia. Nella seconda ricreazione ci ha
riprovato, riuscendoci. Ma per fortuna se
I’é cavata con qualche frattura e una cica-

trice ancora pitt grande nel cuore, perché
se € vero quello che gli amici hanno rac-
contato alla polizia, non era solo in am-
biente scolastico che vive il suo inferno:
«Non ne poteva piu di essere deriso per-
ché era gay ed era stanco dell’atteggia-
mento di suo padre, che a volte si compor-
tava in modo violento perché non accetta-
va la sua omosessualita». Famiglie che
sanno e famiglie che non sanno, tutte pe-
ro travolte allo stesso modo da quello che
anche la politica e le istituzioni sembrano
ormai aver classificato come un’emergen-
za sociale.

Un recente indagine Demoscopea e da
“Gay.it” nel mondo della scuola ha dato
risultati che fanno riflettere molto, per
non dire poco meno che agghiaccianti.
L’82% degli studenti tiene nascosto orien-
tamento e identita diversa dal genere di
appartenenza. I1 52% ha subito discrimi-
nazioni per questi motivi (nel 90% da com-
pagni e per il 15% da insegnanti), costitui-
te nel 77% da offese e da minacce e bulli-
smo nel 25%. Solo il 7% ha dichiarato il
proprio orientamento, e I'85% degli inse-
gnanti messi al corrente di episodi di di-
scriminazione non hanno preso posizio-
ne. Molti dei quali, di solito, dopo queste
tragedie, si precipitano ad assicurare «nel-
la mia classe certe cose non succedono».
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Si lancia nel vuoto

117 e '8 agosto scorso un ragazzo di 14
anni si era lanciato dal tetto del
palazzo in cui abitava, a Roma,
lasciando una lettera per il padre in cui
motivava il gesto legandolo a profondi
problemi esistenziali anche di natura
sessuale. Nella lettera il ragazzo citava
12 amici ai quali i genitori avrebbero
dovuto annunciare la notizia della
morte.

Offesa dai compagni

Nel gennaio scorso, a Novara, una
ragazzina di 14 anni, si & gettata dalla
finestra dell'appartamento dove viveva
con i genitori. Subito su twitter centinaia
di suoi amici e parenti avevano
cominciato a lanciare messaggi pieni di
rabbia nei confronti di chi, secondo loro,
aveva causato quel tragico gesto: dei
bulli, dei ragazzi che negli ultimi tempi
I'avrebbero offesa.

Ondria Ipen
pantaléani ri

Era deriso, si uccide

Amava vestirsi di rosa, metteva lo
smalto. Era omosessuale e non lo
nascondeva. Nemmeno se aveva 15 anni,
nemmeno se a scuola qualcuno lo
prendeva in giro. Ma A. S,, studente del
liceo scientifico Cavour, a pochi metri
dal Colosseo, alla lunga non ce ’ha fatta.
E il 22 novembre del 2012 & si & ucciso
legandosi una sciarpa al collo dentro
casa.
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«Non sono integrato»

Nellaprile del 2007 aveva deciso di
farla finita lanciandosi nel vuoto, a
Torino, Matteo, 16 anni: il ragazzo
tempo prima aveva confidato ad un
insegnante di essere deriso dai
compagni per i voti troppo alti e peri
modi gentili ed effeminati. Inun
biglietto ha lasciato scritto: «Non mi
sento integrato, non mi sento
accettato, mi sento diverso».

Un tragico coming out per dire al mondo: «Io esisto»

SEGUE DALLA PRIMA

E come dire «posso dichiarare al
mondo chi sono solo se metto fine al-
la mia vita», solo facendo un tragico
coming out. E comelo faccio? Mi but-
to gitt perché a me ¢ stato destinato il
vuoto.

Iragazzi gay che sisono tolti la vita
a Roma, almeno due quest’anno pill
un tentato suicidio, hanno deciso di
gettarsi dal terrazzo o dalla finestra
dicasa. Uno diloro é riuscito a soprav-
vivere perché é caduto sul tettuccio
di una macchina. Hanno scelto di lan-
ciarsi nel vuoto forse perché prima di
morire hanno vissuto in un vuoto di
parole e di aspettative. Spesso manca-
no le parole per dire di sé negli scam-
bi dibattute quotidiani che sono quel-
li che contano. «Come si chiama la
tua fidanzata?». Possono chiedere gli
adulti a un ventenne che invece ¢é at-
tratto da un giovane. A quella doman-
da é chiaro che il ventenne potrebbe
rispondere: «<Amo un ragazzo». Una
risposta spiazzante per quasi tutti gli
interlocutori. Perché i gay vanno be-
ne al massimo se sono i figli, i fratelli,
i padri degli «altri».

Oggi piu di prima distinguersi dal-
la maggioranza significa dover regge-
re un urto, perché nella penuria di
visioni sociali portatrici di nuove pro-
spettive del vivere il «gruppo greg-
ge» ci appare come una culla. Molti
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Molti gay cercano solo

un posto in una societa

che tende a escluderli
Omofobia suona come

una parola vuota se nonc’eé
cambiamento culturale

ragazzi di oggi anziché voler cambia-
re il mondo, cercano un posto nel
mondo cosi com’e. E sentono sempre
pit vivo il bisogno dell'abbraccio di
un gruppo che tende a riconoscersi
in riti condivisi. Ancora, se sono gay
I'immaginario sociale non ¢ una ma-
no tesa verso di me che aspetta la mia
dichiarazione di amore per applau-
dirmi. Papa, mamma, prof non ri-
spondono esultanti: «Ma davvero?!
Che bello sei gay!». Se sono gay sento
che comunicare la gioia del mio amo-
re aprirebbe un «conflitto» tra me e
chi mi sta intorno. Un conflitto
espresso o sotterraneo, comunque

difficilissimo da reggere. Se sono gio-
vane e amo una persona del mio stes-
so sesso, non ho “casa” nelle parole
degli altri. Posso vivere benissimo co-
siper un lungo tempo di mortificazio-
ne e sopportazione, di esilio in una
terra — scuola, famiglia, squadra,
gruppo dei pari, ecc. - che non sento
mai mia, dove sono accolto a patto
che resti in silenzio, che “chiuda” il
corpo, che dissimuli. Finché o riesco
a trovare qualche compagno di stra-
da, una nicchia in cui riconoscermi, o
non ce la faccio piu. E mi lancio nel
vuoto.

E vero che parole come «omofo-

ILMONDO GAY SI MOBILITA

Il 30 in piazza: «Fate una legge per tutelarci»

Dopo il suicidio del 21enne, il mondo gay si mobilita e scende
in piazza a Roma per sollecitare il parlamento ad approvare
una legge contro 'omofobia. Lo fara mercoledi prossimo
nella Gay Street di Roma, in via di San Giovanni in Laterano.
«Le parole del ragazzo che a 21anni si € tolto la vita perché
gay - afferma, in una nota, il portavoce del Gay Center,
Fabrizio Marrazzo - non possono restare inascoltate. Ha
ragione, “gli omofobi facciano i conti con la propria
coscienza”. Dopo il terzo caso di questo tipo avvenuto a
Roma negli ultimi mesi vogliamo richiamare I'attenzione delle
istituzioni, della societa, della scuola e del Parlamento che

ancora non ha approvato una legge contro 'omofobia degna
di questo nome. Mercoledi 30 ottobre dalle ore 22 - conclude
- organizzeremo una mobilitazione come momento di
raccoglimento e diriflessione alla Gay Street di via di San
Giovanni in Laterano proprio per dire basta all'omofobia e alla
transfobia». «Provo un dolore profondo per lui, che ha deciso
di rinunciare a vivere perché si sentiva “sbagliato”, e sono
vicina alla sua famiglia» ha detto il viceministro del Lavoro e
delle Politiche Sociali con delega alle Pari Opportunita, Maria
Cecilia Guerra. «<Sono numeri impressionanti - commentaiil
viceministro - che devono spingerci ad agire».

bia» e «<omosessualita» sileggono pil
spesso di prima sui giornali. Ma fini-
scono col suonare «svuotate» se at-
teggiamenti e culture diffuse non pro-
muovono l'accoglienza di sentimenti
imprevisti e di identitd non confor-
mi. Servono a poco se non siamo
pronti a festeggiare la bella notizia
che un ragazzo ama un ragazzo, che
é bella per il solo fatto che si tratta di
amore.

Il numero dei suicidi gay contem-
pla erroneamente, ad esempio, an-
che Andrea noto come il ragazzo dai
pantaloni rosa. Di lui non abbiamo
conosciuto I'orientamento sessuale
ma solo la predilezione di colori e at-
teggiamenti (tingersi le unghie) con-
siderati prerogativa delle femmine.
Trasformandolo in un ragazzo «gay»
abbiamo deformato la sua identita e
utilizzato «gay» come termine om-
brello per indicare qualsiasi «scarto»
rispetto alle aspettative sociali. Se-
gno che dinanzi alle ambiguita, alle
«atipie», alle novita siamo attoniti e
disorientati e usiamo le parole in mo-
do rozzo, svuotandole di senso.

Allora provate a immaginare in
quale terribile vuoto di rispecchia-
mento debba vivere chi oggi non ama
e non desidera come gli altri. Al con-
fronto buttarsi dal decimo piano puo
apparire la strada per I'unico possibi-
le sollievo.



