
Un altro volo, un’altra resa per cercare
giù dalla finestra la leggerezza che la vita
non gli ha saputo, o voluto, dare. Il terzo
suicidio di un giovanissimo gay nel giro di
un anno a Roma, mettendoci anche un
tentativo che per miracolo si è risolto solo
con le caviglie rotte, è la fotocopia dei pre-
cedenti, non solo per la gelida scelta di
farla finita con una caduta nel vuoto.

Anche Alessandro, chiamiamolo così,
è morto di vergogna e di pregiudizi, come
chi lo ha preceduto nei mesi scorsi. È mor-
to di un Paese omofobo, come ha scritto
prima di aprire la finestra. Ed è morto,
come gli altri, solo davanti ai suoi pensieri
pesanti, un attimo prima di tuffarsi giù.
Aveva 21 anni e si è lanciato dall’undicesi-
mo piano della Pantanella, sulla Casilina,
come viene conosciuto il comprensorio
dell’ex pastificio. Una caduta breve, un
soffio. Un tonfo sordo nel cuore della not-
te e pochi passanti che hanno visto il tram-
busto, i lampeggianti della polizia, i cordo-
ni gialli, e in quei casi non ci vuole molto a
immaginare. Lo stesso, però, non è facile
capire. Anzi, a volte è terribilmente com-
plicato. I genitori, come altri genitori e co-
me altri amici, hanno saputo della sua
omosessualità quando ormai era troppo
tardi: «Eravamo ignari di questo suo tor-
mento interiore. Non sapevamo che no-
stro figlio potesse essere omosessuale, né
di questo suo disagio nei confronti dell'
omofobia».

CLIMACUPO
Nel caso di Alessandro, come in altri, non
c’è forse nemmeno un motivo preciso.
Non ci sarebbero gli atteggiamenti bece-
ri, le intimidazioni e le prese in giro che la
società condanna dal punto di visto etico
e umano, ma che hanno spesso ben altra
rilevanza, visto che vengono indagate da-
gli inquirenti come istigazione al suicidio.
Alessandro, secondo quello che si appren-
de dalle indagini del commissariato di
San Lorenzo, aveva semplicemente un di-
sagio insormontabile, quello che per gli
altri diventa una colpa: «Vi chiedo scusa,
non ce la faccio ad andare avanti in questa
vita, non sto bene». Un male di vivere che
in queste vite spezzate, però, non ha nien-
te di poetico. Non ci sono fleursdu mal sul-
le loro tombe, ci sono forse fiori strappati
dalla violenza muta di un Paese che Ales-
sandro ha lucidamente inchiodato alle
sue responsabilità: «Sono gay, l'Italia è un
Paese libero ma esiste l’omofobia e chi ha
questi atteggiamenti deve fare i conti con
la propria coscienza». La più drastica e
cupa delle proteste, come raccontano que-
sti gesti disperati di ragazzi che non ce la
fanno più a fare una vita diversa da quella
che sentono e vogliono. A volte sono ra-

gazzini, come A.S., lo studente del liceo
scientifico Cavour che a 15 anni si è impic-
cato in casa propria, con una sciarpa, per-
ché forse non riusciva più a essere insie-
me omosessuale e uno studente di quella
scuola.

Un tipo originale, estroverso, le testi-
monianze in genere si sbizzarriscono. «Il
ragazzo coi pantaloni rosa», come qualcu-
no lo ha definito su Facebook, dedicando-
gli un profilo. Foto con la parrucca, con lo
smalto, non nascondeva nulla della sua
personalità e a qualcuno, qualche altro
studente e forse qualche professore, pare
non andasse molto giù. Alle associazioni

che si battono per i diritti come «Gay Cen-
ter» risulta che fosse discriminato da ami-
ci e compagni, almeno una parte di essi. È
stato circa un anno fa, a novembre.

Nello scorso agosto, in una catena di
disperazione sorda e silenziosa, il volo dal
terrazzo di un ragazzino di 14 anni nella
zona di San Basilio, perché l’omofobia
non guarda la cartina. Si muore di pregiu-
dizi in centro come in periferia, non c’è
confine e non c’è difesa, finché le cose re-
steranno come sono ora: «Sono omoses-
suale, nessuno capisce il mio dramma e
non so come farlo accettare alla mia fami-
glia». Una lettera lasciata in una pen-dri-

ve ai genitori, lucida e dolorosa presa di
coscienza che è stata distillata col tempo
e con le amarezze, come hanno capito gli
investigatori scoprendo che quelle ama-
rissime righe sono state scritte, modifica-
te e riscritte col tempo. Un bicchiere di
veleno mandato giù un po’ alla volta.

Come quello che deve aver bevuto il ra-
gazzo di 16 anni che nel maggio scorso si è
gettato da una finestra dell’Istituto Nauti-
co della zona Marconi. Si è avvicinato alla
finestra, piangendo, ma un’amica lo ha
spinto via. Nella seconda ricreazione ci ha
riprovato, riuscendoci. Ma per fortuna se
l’è cavata con qualche frattura e una cica-

trice ancora più grande nel cuore, perché
se è vero quello che gli amici hanno rac-
contato alla polizia, non era solo in am-
biente scolastico che vive il suo inferno:
«Non ne poteva più di essere deriso per-
ché era gay ed era stanco dell’atteggia-
mento di suo padre, che a volte si compor-
tava in modo violento perché non accetta-
va la sua omosessualità». Famiglie che
sanno e famiglie che non sanno, tutte pe-
rò travolte allo stesso modo da quello che
anche la politica e le istituzioni sembrano
ormai aver classificato come un’emergen-
za sociale.

Un recente indagine Demoscopea e da
“Gay.it” nel mondo della scuola ha dato
risultati che fanno riflettere molto, per
non dire poco meno che agghiaccianti.
L’82% degli studenti tiene nascosto orien-
tamento e identità diversa dal genere di
appartenenza. Il 52% ha subito discrimi-
nazioni per questi motivi (nel 90% da com-
pagni e per il 15% da insegnanti), costitui-
te nel 77% da offese e da minacce e bulli-
smo nel 25%. Solo il 7% ha dichiarato il
proprio orientamento, e l’85% degli inse-
gnanti messi al corrente di episodi di di-
scriminazione non hanno preso posizio-
ne. Molti dei quali, di solito, dopo queste
tragedie, si precipitano ad assicurare «nel-
la mia classe certe cose non succedono».

SEGUEDALLAPRIMA
È come dire «posso dichiarare al
mondo chi sono solo se metto fine al-
la mia vita», solo facendo un tragico
coming out. E come lo faccio? Mi but-
to giù perché a me è stato destinato il
vuoto.

I ragazzi gay che si sono tolti la vita
a Roma, almeno due quest’anno più
un tentato suicidio, hanno deciso di
gettarsi dal terrazzo o dalla finestra
di casa. Uno di loro è riuscito a soprav-
vivere perché è caduto sul tettuccio
di una macchina. Hanno scelto di lan-
ciarsi nel vuoto forse perché prima di
morire hanno vissuto in un vuoto di
parole e di aspettative. Spesso manca-
no le parole per dire di sé negli scam-
bi di battute quotidiani che sono quel-
li che contano. «Come si chiama la
tua fidanzata?». Possono chiedere gli
adulti a un ventenne che invece è at-
tratto da un giovane. A quella doman-
da è chiaro che il ventenne potrebbe
rispondere: «Amo un ragazzo». Una
risposta spiazzante per quasi tutti gli
interlocutori. Perché i gay vanno be-
ne al massimo se sono i figli, i fratelli,
i padri degli «altri».

Oggi più di prima distinguersi dal-
la maggioranza significa dover regge-
re un urto, perché nella penuria di
visioni sociali portatrici di nuove pro-
spettive del vivere il «gruppo greg-
ge» ci appare come una culla. Molti

ragazzi di oggi anziché voler cambia-
re il mondo, cercano un posto nel
mondo così com’è. E sentono sempre
più vivo il bisogno dell'abbraccio di
un gruppo che tende a riconoscersi
in riti condivisi. Ancora, se sono gay
l'immaginario sociale non è una ma-
no tesa verso di me che aspetta la mia
dichiarazione di amore per applau-
dirmi. Papà, mamma, prof non ri-
spondono esultanti: «Ma davvero?!
Che bello sei gay!». Se sono gay sento
che comunicare la gioia del mio amo-
re aprirebbe un «conflitto» tra me e
chi mi sta intorno. Un conflitto
espresso o sotterraneo, comunque

difficilissimo da reggere. Se sono gio-
vane e amo una persona del mio stes-
so sesso, non ho “casa” nelle parole
degli altri. Posso vivere benissimo co-
sì per un lungo tempo di mortificazio-
ne e sopportazione, di esilio in una
terra – scuola, famiglia, squadra,
gruppo dei pari, ecc. - che non sento
mai mia, dove sono accolto a patto
che resti in silenzio, che “chiuda” il
corpo, che dissimuli. Finché o riesco
a trovare qualche compagno di stra-
da, una nicchia in cui riconoscermi, o
non ce la faccio più. E mi lancio nel
vuoto.

È vero che parole come «omofo-

bia» e «omosessualità» si leggono più
spesso di prima sui giornali. Ma fini-
scono col suonare «svuotate» se at-
teggiamenti e culture diffuse non pro-
muovono l'accoglienza di sentimenti
imprevisti e di identità non confor-
mi. Servono a poco se non siamo
pronti a festeggiare la bella notizia
che un ragazzo ama un ragazzo, che
è bella per il solo fatto che si tratta di
amore.

Il numero dei suicidi gay contem-
pla erroneamente, ad esempio, an-
che Andrea noto come il ragazzo dai
pantaloni rosa. Di lui non abbiamo
conosciuto l’orientamento sessuale
ma solo la predilezione di colori e at-
teggiamenti (tingersi le unghie) con-
siderati prerogativa delle femmine.
Trasformandolo in un ragazzo «gay»
abbiamo deformato la sua identità e
utilizzato «gay» come termine om-
brello per indicare qualsiasi «scarto»
rispetto alle aspettative sociali. Se-
gno che dinanzi alle ambiguità, alle
«atipie», alle novità siamo attoniti e
disorientati e usiamo le parole in mo-
do rozzo, svuotandole di senso.

Allora provate a immaginare in
quale terribile vuoto di rispecchia-
mento debba vivere chi oggi non ama
e non desidera come gli altri. Al con-
fronto buttarsi dal decimo piano può
apparire la strada per l'unico possibi-
le sollievo.

Nell’apriledel2007 avevadecisodi
farla finita lanciandosinel vuoto, a
Torino,Matteo, 16 anni: il ragazzo
tempoprima avevaconfidatoadun
insegnantedi esserederiso dai
compagniper ivoti troppoalti e per i
modigentili ed effeminati. Inun
bigliettoha lasciato scritto: «Nonmi
sento integrato, non misento
accettato,mi sento diverso».

IPRECEDENTI

Si lancianelvuoto
Nelgennaio scorso,a Novara,una
ragazzinadi 14 anni, si ègettata dalla
finestradell'appartamentodoveviveva
con i genitori. Subitosu twitter centinaia
di suoiamici e parenti avevano
cominciatoa lanciare messaggi pienidi
rabbianei confrontidi chi, secondo loro,
avevacausatoquel tragicogesto: dei
bulli, dei ragazzichenegliultimi tempi
l'avrebberooffesa.

Amavavestirsi di rosa, metteva lo
smalto.Eraomosessuale e non lo
nascondeva.Nemmenose aveva15 anni,
nemmenosea scuolaqualcuno lo
prendeva ingiro.Ma A.S., studente del
liceoscientificoCavour,a pochi metri
dalColosseo, alla lunganon ce l’ha fatta.
E il 22 novembre del2012è si èucciso
legandosiuna sciarpa alcollo dentro
casa.

DELIAVACCARELLO
ROMA

SALVATOREMARIARIGHI
Twitter@SalvatoreMRrighi «Italia Paese omofobo»

21enne suicida a Roma

«Nonsonointegrato»
Il 7e l'8 agosto scorsoun ragazzodi 14
anni si era lanciato dal tetto del
palazzo in cui abitava,a Roma,
lasciandouna lettera per il padre in cui
motivava il gesto legandolo aprofondi
problemiesistenziali anchedinatura
sessuale.Nella lettera il ragazzo citava
12amiciai quali igenitori avrebbero
dovutoannunciare la notiziadella
morte.

Offesadaicompagni Eraderiso, siuccide

Moltigaycercanosolo
unposto inunasocietà
chetendeaescluderli
Omofobiasuonacome
unaparolavuotasenonc’è
cambiamentoculturale

IL MONDO GAY SI MOBILITA

Il30 inpiazza:«Fateuna leggepertutelarci»
Dopo il suicidiodel 21enne, il mondogaysi mobilita escende
inpiazzaa Romapersollecitare il parlamento adapprovare
una legge contro l'omofobia.Lo faràmercoledì prossimo
nellaGay Streetdi Roma, invia diSan Giovanni inLaterano.
«Leparoledel ragazzo che a 21anni si è tolto la vitaperché
gay-afferma, in unanota, ilportavoce del GayCenter,
FabrizioMarrazzo- non possonorestare inascoltate.Ha
ragione, “gli omofobi facciano i conti con lapropria
coscienza”.Dopo il terzocaso diquesto tipoavvenutoa
Romanegliultimimesi vogliamorichiamare l'attenzionedelle
istituzioni,della società, dellascuola edel Parlamento che

ancoranon ha approvato una legge contro l’omofobia degna
diquestonome.Mercoledì 30ottobre dalle ore 22- conclude
-organizzeremo unamobilitazione comemomento di
raccoglimentoe di riflessione alla GayStreet divia diSan
Giovanni in Laterano proprioperdire basta all'omofobiaealla
transfobia».«Provo undoloreprofondo per lui, cheha deciso
di rinunciare a vivereperché si sentiva“sbagliato”, esono
vicinaalla suafamiglia» ha detto il viceministrodel Lavoroe
dellePoliticheSociali con delegaallePari Opportunità,Maria
CeciliaGuerra.«Sono numeri impressionanti -commenta il
viceministro - chedevonospingerci ad agire».

Un tragico coming out per dire al mondo: «Io esisto»
ILCOMMENTO

● Il terzo giovane in un anno che si toglie la vita nella capitale per motivi
legati all’omosessualità ● Indagine nelle scuole: discriminazioni per il 52%
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