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LEGGENDE

Quel genio maledetto
AddioaLouReed, l’iconadel rock
amatada interegenerazioni

U:
LouReed inconcerto

QUESTA VOLTA LA PASSEGGIATA SUL LATO SEL-
VAGGIO DELLA VITA È STATA DEFINITIVA. Lou
Reed, il Cristoforo Colombo del rock, il Dan-
te del chitarrismo elettrico, se n’è andato. È
la giornata più imperfetta nella straordina-
ria esistenza di un artista meraviglioso e ge-
niale, che con le sue ballate tossiche, la sua
musica tesissima e al calor bianco, il suo
blues violento, ha cambiato la storia di inte-
re generazioni. Il nostro menestrello dolen-
te, il re della Grande Mela, l’uomo che ha
inventato i Velvet Underground con John
Cale e Andy Warhol, l’algido intellettuale
ebreo.

È stato mille cose Lou Reed, nato a
Broooklyn in un giorno di marzo del 1942,
sopravvissuto «al lato selvaggio» e a un mi-
liardo di trasformazioni. Vizioso e gigante-
sco, l’imperfetto perfetto che celebrava pu-
sher, eroina, drag queen e veneri in pellic-
cia. Un poeta vero, forse l’ultimo grande
poeta del rock che è urgenza e adrenalina,
passione sparata a mille e dolore. La leggen-
da dice che venne sottoposto ad elettro-
shock quando aveva 14 anni per curare una
presunta bisessualità. Reed non ha mai uffi-
cialmente smentito ma ha giocato per un’in-
tera, lunghissima carriera – cominciata ne-
gli anni Sessanta – con l’ambiguità, trasfor-
mandola in virtù, orgoglio, ostentazione.

A giugno era stato sottoposto a un tra-
pianto di fegato. La moglie Laurie Ander-

son, altra artista coltissima e mirabolante,
aveva rassicurato i fan. «Ha rischiato di mori-
re, ma adesso è di nuovo in forma. Fa T'ai
Chi, per lui è iniziata una nuova vita». Su Fa-
cebook era intervenuto anche lui, cinico e ta-
gliente come al solito: «Sono il trionfo della
medicina», aveva scritto. Invece la parabola
si è chiusa in fretta, troppo. Aveva 71 anni, il
nostro amatissimo maudit ad oltranza. Una
personalità sfaccettata, sia che cantasse i fa-
sti del rock’n’roll, o che si reinventasse con i
Metallica (Lulu è ufficialmente l’ultimo disco,
del 2011). Sia che raccontasse la sua New
York, o la storia di «Drella» Warhol o quella
di Jim e Caroline, i protagonisti di Berlin, il
concept album del 1973 dedicato a un amore
tossico e senza ritorno nello zoo della città
tedesca. Lo aveva riportato in giro quel di-
sco, nel 2007, anche in Italia. Per fare pace
con il passato, per riportare in vita quello che
era stato un flop, per farlo diventare una del-
le tappe della sua resurrezione. «Lo suono
ogni trent’anni e poi basta». Si era fatto aiuta-
re da Julian Schnabel che aveva creato delle
immagini-arazzo rosso sangue da far scorre-
re sullo sfondo, dietro il palco. Scenografia
importante a rappresentare il buio dell’Euro-
pa. Ecco, per decifrare Lou Reed, Berlin è un
disco cruciale. Un ponte tra Est e Ovest che
mescola rock freddo e barocco, screzi punk
tinti di blues, furibonde reiterazioni armoni-
che, echi da Kurt Weill.

Reed era questo ma anche molto altro. Era
SweetJanee MetalMachineMusic, quando il noi-
se non faceva parte della grammatica di una

star, era Coney Island Baby e Street Hassle. Il
rock trasformato in una citazione colta,
un’operazione logica e catartica, una metafo-
ra zen per entrare nel tunnel e uscirne inte-
gro. Perché Reed aveva tatuate sulla pelle,
sul cuore, le trasgressioni dei suoi antieroi
vinti, le aveva attraversate in lungo e in largo
fino a condensarle in suono, in redenzione, in
futuro. Un trasformista geniale che ha cam-
minato nel fuoco scottandosi quanto bastava
per poterlo raccontare a sé stesso e al pubbli-
co. Sempre credibile, dunque, e nonostante
le apparenze poco sopra le righe, il poco che
serve a guardare avanti con una prospettiva
superiore. Un’araba fenice che aveva battuto
droghe e draghi e scavalcato muri e che quan-
do cantava con la sua voce monocorde lacera-
va l’aria.

Un gigante difficile, ombroso. Intervistar-
lo era quasi impossibile, sempre terribile e
annoiato, ma se arrivava la domanda giusta
era lui a chiederti: «Ma tu chi sei? Che fai?
Come si vive in Italia?».

Non solo suoni. I suoi testi sono letteratura
deviata, poesia di sangue e carne, senza me-
diazioni. Nel 2003, con l’aiuto del vecchio
amico jazzista Ornette Coleman, aveva rilet-
to The Raven di Edgar Allan Poe, altra opera
fulminante, scura, densa. Catrame e para-
noie, un senso di morte ad aleggiare, un sen-
so di sconfitta che Reed riusciva a battere.
Sempre. Come se si mettesse in gioco per far-
ci e farsi paura, per sperimentare l’oltre vita,
l’oltre rock, l’oltre tempo e infine uscirne furi-
bondo e vitale. Pensavamo non finisse mai.
Pensavamo che oltre Set The Twilight Reeling o
New York, due dischi che sono opere d’arte
del ventesimo secolo, non si potesse andare.
E invece Lou, il diabolico e obliquo Lou, ci
stupiva ad ogni giro di boa, lasciandoci di
stucco. Come quando cominciò a duettare
con Bowie, Don Cherry o con Anthony, voce
d’angelo, o come quando si portò in tour il
maestro di T'ai Chi. Ci resteranno, e resteran-
no, in questo giorno imperfetto i suoi concer-
ti strabilianti, le sue canzoni divenute pezzi
pulsanti di tante vite, la sua arte totale e vio-
lenta, faticosa, irreversibile e bellissima. «Io
non so proprio dove sto andando, ma cerche-
rò il Regno, se ci riesco», cantava in Heroin.

Ciao magnifico Lou. Che la gloria sia con
te.
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