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CHECK, CLAUDIO, HUGO, GIOACCHINO, GIANLUCA,
HENRY, HISSEHIM E RENZO CAMMINANO SUL PALCO
COME SE NON CI FOSSE UN DOMANI. I LORO PASSI SI
INTRECCIANO SEMPRE PIÙ FRENETICI E COMPULSIVI
SOTTOGLIOCCHIATTENTIDELLOROCARCERIERE.Ad
ogni falcata il grido si leva alto e disperato: «Liber-
tà, libertà, libertà». «Vorrei essere libero come un
uomo appena nato» sillaba uno degli otto non
smettendo mai di camminare in su e in giù lungo le
tavole del palcoscenico. «Siamo nati per risplende-
re come fanno i bambini – gli fa eco un compagno
di avventura – non lo dico io ma Nelson Mandela».
Nel Teatro Verdi di Pisa, deliziosa bomboniera di
stucchi e ori da 800 posti a sedere, il silenzio si fa
più spesso mentre il pathos sale alle stelle. Sul pal-
coscenico non ci sono attori ma veri detenuti della
Casa Circondariale Don Bosco di Pisa che fanno

parte del laboratorio teatrale del carcere. Hanno
avuto un permesso speciale per partecipare a que-
sto spettacolo, L’illogicaallegria, un omaggio a Gior-
gio Gaber otto anni dopo la prima edizione che
andò tutta esaurita e tanti soldi raccolse per le atti-
vità del penitenziario. Stanno su quelle tavole di
legno con la gioia di chi può finalmente gustare
l’aria pulita della libertà e soprattutto qualche mi-
nuto di affetto con i propri familiari. La loro perfor-
mance, costruita intorno alla celebre La libertà di
Gaber, chiude lo spettacolo e sul palco si uniscono
a loro anche gli altri protagonisti della serata: Clau-
dio Bisio, nei panni di un appassionato presentato-
re, i talentuosi pisani Gatti Mèzzi, il cantautore
poeta livornese Bobo Rondelli, Gianmaria Testa,
Letizia Fuochi, Belulla Bebies, Bianca Barsanti e
Nino Pellegrini, Tete de Bois, Alessandro Benvenu-
ti e Antonio Gabellini, Roberto Vecchioni e Massi-
mo Germini, Adriano Sofri che otto anni fa era su
quel palco come detenuto e che riconosce e saluta i

suoi ex carcerieri, Sandro Luporini in platea ad
applaudire il ricordo dell'amico e sodale Gaber. E
quando sulle note di «libertà è partecipazione» si
sciolgono le fila, spuntano sul palco i bambini, i
figli di quei ragazzi rinchiusi al Don Bosco che pos-
sono tenere stretto per un istante il loro papà in un
contesto lontano mille miglia dalla sala visite di un
carcere.

Alla serata, che vantava la regia di Sergio Staino
e l’organizzazione del Comune di Pisa insieme al
Don Bosco, alle associazioni di volontariato peni-
tenziario e a Sintesi, hanno partecipato quasi 800
persone, tutti paganti. Nessun biglietto omaggio
era stato previsto dall’organizzazione proprio per-
ché il ricavato – che in questa occasione ha raggiun-
to la cifra di 21mila euro – era destinato ad inter-
venti strutturali per il miglioramento di aree comu-
ni per i detenuti all’interno del carcere, in partico-
lare la tensostruttura che ha il tetto malandato e
necessita di un impianto di riscaldamento. A stac-
care i tagliandi anche il parlamentare Pd Paolo
Fontanelli, il sindaco di Pisa Marco Filippeschi e
l’assessore regionale alla salute Luigi Marroni. An-
che il presidente del consiglio Enrico Letta, pisano
orgoglioso, ha comprato un biglietto da cento euro
che ha voluto fosse donato ad uno dei quaranta
detenuti che hanno assistito allo spettacolo.

La politica è arrivata sul palco con il messaggio
che il presidente della Repubblica Giorgio Napoli-
tano ha inviato al sindaco Filippeschi e che è stato
letto da Claudio Bisio. «Esprimo il mio più vivo ap-
prezzamento per la sensibilità con cui la comunità

da lei rappresentata promuove forme di solidarie-
tà ai reclusi, le cui già difficili condizioni di vita
sono aggravate dal problema del sovraffollamen-
to, ed occasioni di riflessione sulla situazione delle
carceri – scrive Napolitano nella sua lettera -. Alla
dolorosa tematica della realtà carceraria ho presta-
to da sempre attenzione e ho colto ogni occasione
per sollecitarne il superamento nella consapevo-
lezza della fondamentale importanza che, nell'or-
dinamento costituzionale, assumono le questioni
della dignità delle persone e della gestione della
pena». E infine l’affondo: «Sono certo che l’iniziati-
va costituirà un’importate occasione per riflettere
sulle ragioni giuridiche, politiche ed etiche –
espresse nel mio recente messaggio al Parlamento
– che impongono una modifica radicale delle attua-
li condizioni detentive. In questo spirito rivolgo a
lei e a tutti i partecipanti all’iniziativa gli auguri
più sentiti per la futura istituzione di una giornata
annuale di incontro sul tema del carcere». Parole
importanti, che rimarcano la posizione del Presi-
dente dopo l’orda di polemiche sollevata dal suo
messaggio al Parlamento nel quale invocava «rime-
di straordinari» per risolvere il problema del so-
vraffollamento. Parole che suonano intonate al
sentimento della serata che Adriano Sofri chiosa,
da par suo, leggendo un suo brano su quella che
«viene graziosamente definita l’ora d’aria»: «Ten-
gono gli occhi bassi e contano i passi: è come prega-
re con i piedi. Milioni di passi che diventano una
mania. Sono passi davvero perduti che non arriva-
no a niente se non alla pazzia e alla morte».

IERI POMERIGGIO LUIGI MAGNI È ARRIVATO ALLA POR-
TADELPARADISO;SANPIETROGLIHACHIESTOLAPA-
ROLA D’ORDINE E LUI HA RISPOSTO, OVVIAMENTE IN
ROMANESCO,«A ‘MBECILLI!». Non riusciamo a non
partire da lì, da una delle battute più folgoranti
di Nell’anno del Signore, quella con cui il ciabatti-
no Cornacchia – che in realtà è la penna sulfu-
rea di Pasquino, «la voce del popolo che non
dorme mai» – rimette al loro posto quei carbo-
nari «sbaraglioni» che vorrebbero fare la rivolu-
zione con le bombe e le coltellate a tradimento.
Tra Magni e chi scrive, era diventata un tormen-
tone. Una volta ci porse la battuta a tradimento
durante una puntata di Hollywood Party, la tra-
smissione di Radio3 della quale è stato mille
volte piacevolissimo ospite: fummo abbastanza
freddi da rispondergli «a ‘mbecilli» in diretta,
facendolo sorridere.

Tra poco parleremo del suo lavoro, ma pri-
ma lasciateci dire che Luigi Magni era un caro

amico, nonché una delle persone più simpati-
che e intelligenti del nostro cinema. Il suo sen-
so dell’umorismo era folgorante, la sua cultura
immensa. Molti identificano Magni con la me-
moria della Roma papalina, ma rinchiuderlo
nel folklore romanesco sarebbe una sottovalu-
tazione grave. La sua opera andrebbe ripercor-
sa e studiata a fondo, affiancando i metodi della
critica con quelli della ricerca storica. Perché
tutto, nei suoi testi, ha un doppio fondo. Pren-
diamo Nell’anno del Signore, il film che lo rese fa-
moso. Nino Manfredi, nei panni di Cornacchia/
Pasquino, non sta sfottendo solo i carbonari
dell’Ottocento: sta anche parlando ai giovani
del ’68, al rischio di derive violente della loro
protesta che Magni, con l’occhio lungo dell’arti-
sta, riusciva già a intravedere. Il film racconta
un fatto rigorosamente storico: l’esecuzione
mediante ghigliottina di due carbonari, Leoni-
da Montanari e Angelo Targhini, nella Roma
del 1825 governata con mano crudele da Leone
XII. Ma partendo dall’Ottocento Magni parla
del suo presente, di un’Italia (e di un’Europa)

scossa da una protesta giovanile che rischia di
diventare velleitaria senza un legame vero con
il malessere popolare. È questo il senso del
film: raccontare la grande storia attraverso il
personaggio di un ciabattino, un uomo del po-
polo che è anche un intellettuale: «er calzolaro
analfabeta sa scrivere: curioso assai ma bbono
a sapesse», mormora lo sgherro della chiesa al
quale Cornacchia si rivela, correggendogli un
errore di grammatica. E se le fonti immediate
sono quelle ovvie, la storia romana e le stampe
di Bartolomeo Pinelli, l’idea di mescolare tono
alto e tono basso, di raccontare i drammi affi-
dandosi alla comicità e all’ironia, di alternare
risate e atti di violenza viene da lontano: lo dice
Cornacchia stesso ricordando il padre Dante,
«che poi scrisse quer po’ po’ de Commedia»…

Magni nasce sceneggiatore: già negli anni
’50 firma numerosi copioni, poi nel 1962 colla-
bora al testo di quel capolavoro del nostro musi-
cal che è Rugantino. Quando nel ’68 consegna a
Mario Monicelli il soggetto di La ragazza con la
pistola, il film che rivela Monica Vitti come attri-
ce comica, è pronto al salto nella regia. Faustina
(1968) è un esordio originale e gradevolissimo,
Nell’anno del Signore (1969) è un botto clamoro-
so.

Al secondo film Magni ha a disposizione un
cast da favola: oltre a Manfredi, altri due «colon-
nelli» della commedia (Sordi e Tognazzi), la bel-
lissima Claudia Cardinale, un teatrante di lusso
come Enrico Maria Salerno e il divo più divo di
tutti, Robert Hossein, celeberrimo per i film del-
la seria Angelica. Magni li comanda con il piglio
del generale di razza: il copione è ferreo (come
sempre, nel suo caso) e tutti stanno sull’attenti,
consapevoli che sta nascendo «un’idea» di com-
media nuova, in cui appunto si racconta la Sto-
ria con la «s» maiuscola. Due anni dopo tocca
alla Roma classica, reinventata con toni bre-
chtiani fra le rovine dell’Appia antica: Scipione
dettoanchel’Africano, con Marcello Mastroianni,
è un gioiello che andrebbe rivalutato. Poi arriva
il capolavoro misconosciuto, LaTosca, con la Vit-
ti, Fabrizi, Gassman e un pirotecnico Gigi
Proietti, poco più che trentenne, nel ruolo del
giovane artista rivoluzionario Cavaradossi. È il
1973 e i versi della mitica Nu’ je da’ retta Roma
graffiano l’attualità: quando Proietti canta «se
invece poi te dicheno/che un morto s’è ammaz-
zato/allora è segno certo/che l’hanno assassina-
to» l’allusione alla morte dell’anarchico Pinelli
è chiara a chiunque voglia ascoltare. Le splendi-
de musiche di Armando Trovajoli, anche lui da
poco scomparso, danno al film una bellezza
struggente che in troppi hanno sottovalutato.
Nel 1977 Nel nome del Papa Re è una riflessione
sul terrorismo che mescola echi di via Rasella
con l’attualità dell’anno, certo non casuale, in
cui il film esce. Nel 1980 Arrivano i bersaglieri è
l’unico vero film che dica, su Porta Pia e sull’uni-
tà d’Italia, parole non retoriche.

Non ha fatto certo solo capolavori, Magni. In
nomedelpopolosovrano, Nemicid’infanzia e Lacar-
bonara, gli ultimi titoli, non reggono il paragone
con quelli del passato. Ma ha percorso il pro-
prio tempo con grande coerenza, tornando di
tanto in tanto al teatro (I sette re di Roma, con
Proietti) e scrivendo libri di spessore come il
romanzo Lucina, edito da Marsilio nel 2009.
Era nato in via Giulia nel 1928, allora «strada di
bottegai e ladruncoli», ed è morto in via del Ba-
buino, circondato da hotel di lusso e boutique
che gli avevano snaturato il quartiere sotto il
naso. Roma, da ieri, è molto più vuota.
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