
QUANDO ERO RAGAZZO, NEGLI ANNI SETTANTA,
LOU REED NON ERA MOLTO BEN VISTO DAL PUBBLI-
COEDALLERIVISTE«DISINISTRA»,per la sua fama
di tossico e l’ambiguità delle sue canzoni. An-
che a me turbava il candore gelido e tagliente di
Berlin (1973), suo terzo album, il cinismo di Man
ofgoodfortune,quando a proposito della differen-
za tra il figlio del ricco e il figlio del povero, dice
and me I just don’t care at all («e a me non me ne
frega proprio niente»). Per non parlare di He-
roin, di cui vedevo gli effetti nella vita reale. In
realtà a darmi i brividi era la magistrale ambi-
guità delle sue canzoni, tono e parole insieme,
come il freddo che fa in Alaska in CarolinesaysII.
A turbarmi era la scoperta della poesia, avvenu-
ta per me in contemporanea con quella definiti-
vamente liberatoria di Allen Ginsberg.

Transformer, del 1972, aveva già l’autorevolez-
za per spiegare l’imprendibilità delle poesie, e
la parentela stretta e tenace che esiste tra ambi-
guità e verità. Conteneva veri e propri inni
gioiosi alla liberazione come Make up (i versi
«We’re coming out / out of our closets», «fuori
dai nostri armadi», sono leggendari), l’ironia di
NewYork TelephoneConversatione la forza narra-
tiva di WalkonaWildSide, e l’inafferrabile bellez-
za di Perfect day. Ma lo scoprii più tardi.

Anni fa tenevo su questo giornale una rubri-
ca dal titolo Sunday morning. Naturalmente era
un tributo a Lou Reed e all’omonima canzone
dei Velvet Underground, con quella specie di
carillon elettrico insieme malinconico e gioioso
come la voce di Nico o di Lou Reed, intensa e
asciutta come occhi lavati dal pianto o dal ven-
to. La domenica era per me sinonimo di un bea-
to spaesamento, essere fuori orario e fuori luo-
go, provare ad esempio la sottile sinestesia
dell’andare al cinema di pomeriggio e uscire
col sole addosso da quel sogno nella sala oscu-
ra, accorgersi che il paesaggio urbano poteva
rivelarsi elegiaco come gli oggetti ordinari del-
la Pop Art. L’idea della domenica significava
anche un particolare rapporto col tempo pre-
sente e la realtà, un disincantato incanto, un
modo di scrivere sul giornale allora inconsueto,
guardare a quello che accade ma è nascosto a
volte dalla sua stessa evidenza, o da quello che i
giornali dicono che accade. Raccontare storie,
news che restino tali anche dopo averle lette
(che era già una definizione della poesia). An-
che lo scrittore di fantascienza William Gibson
aveva scelto come sua epigrafe ideale un verso
di Sunday morning: «attento ai mondi dietro di
te».

Era proprio questa la qualità delle canzoni di
Lou Reed, autore di epifanie poetiche tra le più
potenti del Novecento, alla pari di quelle, per
intenderci, di Eliot e di Montale, o dell’autore
di un altro celebre Mattino domenicale, Wallace
Stevens. L’ambiguità e indecidibilità della poe-
sia, forse più ancora che con Dylan, entrava nel
rock attraverso le sue canzoni. Come nell’altra
canzone «domenicale» di Lou Reed, Perfect day.
Vi si descrive una giornata banale e festosa, la
stessa qualità estetica degli oggetti della Pop
Art: «Proprio una giornata perfetta / Sorseggia-
re sangria nel parco / E più tardi quando fa buio
tornarsene a casa / Proprio una giornata perfet-
ta / Dar da mangiare alle bestie dello zoo / Poi
un film, e infine a casa». Di che cosa parla que-
sta canzone, e perché è così struggente? Ricor-
dava esattamente un crepuscolarismo stordito,
un Gozzano o un Marino Moretti che avessero
fatto l’esperienza dell’elettroshock. Quello che
accadde al giovanissimo Lou Reed, cresciuto in
una famiglia della piccola borghesia ebraica di

Brooklyn, per curare le sue tendenze omoses-
suali (dieci anni prima Allen Ginsberg dovette
andare per lo stesso motivo in manicomio).

Curiosamente, tra gli innumerevoli e quasi
unanimi tributi a Lou Reed, proprio di questa
canzone ha twittato ieri una strofa il cardinale
Gianfranco Ravasi, presidente del pontificio
consiglio per la cultura: Oh,it’ssuchaperfectday/
I’mgladIspentitwithyou… (Proprio una giornata
perfetta / Sono felice di averla passata con te).
Forse non è così importante sapere se Lou
Reed si rivolgesse alla persona amata o, più ve-
rosimilmente, all’eroina - «You just keep me
hanging on», «Mi dai la forza di tirare avanti» -
in questa canzone che è nitida e ambigua come
un’inquadratura di David Lynch.

Lou Reed è morto domenica, un sunday mor-
ning. Due giorni prima a New York moriva il
meno famoso Arthur C. Danto, filosofo e critico
d’arte che insegnò per anni alla Columbia Uni-
versity. Che c’entra con Lou Reed, a parte la
comune New York? C’entra Andy Warhol. Così
come Warhol «scoprì» e valorizzò per primo
Lou Reed, producendo l’album TheVelvetUnder-
ground and Nico nel 1967, Danto «scoprì» Andy
Warhol, dato che l’impulso filosofico a spiegare
l’estetica del «ready made» gli venne proprio
dalla mostra a New York nel 1964 di Warhol,

che esponeva la Brillo Box e altri prodotti seria-
li. Era la Pop Art, che espose e portò nei musei
tra l’altro le lattine di zuppa Campbell’s o di
Coca Cola, cioè i feticci del gusto americano e
della sua trasversale democrazia dei consumi:
la stessa lattina di Coca Cola gustata dal Presi-
dente degli Stati Uniti la beve anche l’homeless
sul marciapiede, e non ha quindi ragione di invi-
diarlo.

È su questo sfondo che hanno preso forma le
ballate di Lou Reed, la sua epica forte e pertur-
bante, cruda e sempre carica di una qualità ele-
giaca. Storie durissime, ridotte all’osso del so-
ciale e del narrativo, come un Raymond Carver
strizzato all’estremo, «twittato», senza rispar-
miarsi nulla di atroce, purché avvolto e quasi
redento da una strana, vigorosa bellezza, pur
come perle. News di cronaca nera che si posso-
no ascoltare più e più volte, cantate e quasi par-
late con un’energia musicale scarnificata e in-
tensa, sintesi di jazz e rock sperimentale come
le sue parole. Come le ballate ridotte all’osso di
New York (1989), che riprendono la vena di
Walk on the Wild Side. Lou Reed non ha mai ces-
sato di sperimentare nuove scritture, fino alla
riscrittura di The Raven di Edgar Allan Poe. Co-
me le rughe che hanno scritto e riscritto il suo
incredibile volto.
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● SI CHIAMA«GLI INTRAMONTABILI»
EDÈIN LIBRERIADA DOMANI:ÈLA

NUOVACOLLANA DIE/O,CHE VUOLE
RECUPERARETESTI CADUTINEL
DIMENTICATOIO,o mai tradotti, e farne
dei «classici» in grado di resistere in
libreria allo stremante turn over cui
sono soggette le novità. Primi tre
titoli Bella di giorno di Joseph Kessel,
in uscita in coincidenza con il
settantesimo compleanno di
Catherine Deneuve, indimenticabile
interprete del film dal romanzo
firmato Buñuel; Collages di Anaïs Nin
e Diglielo da parte mia di Joan Didion.
Sarà un caso che due dei tre siano
dichiaratamente erotici? Certo che
no e in casa e/o hanno la saggezza di
non negarlo e, semmai, con eleganza
rilanciare dicendo che oggi c’è
«un’interrogazione profonda
sull’erotismo che va molto al di là di
una semplice domanda di prodotti
pruriginosi»… Anche la grafica
innova: copertine «fotografiche» e
lettering sparato. Belle davvero. Ma
passiamo ai piani «bassi» dell’eros. Il
riferimento è al filone che
nell’ultimo biennio ha sorretto
bilanci altrimenti alla frutta: le
Sfumature che, tuttora in top ten da
noi (in tascabile), non demordono
neppure in Francia e in Svezia, e, giù
per li rami, l’esercito di succedanei,
in stile mummy porn, secondo il
genere inventato dalla James, o
bdsm. Su iBuk qualche aneddoto
gustoso. Primo: ci ricordano che in
origine furono gli Harmony, già
quattro anni fa, a verificare come
un’iniezione di sesso esplicito facesse
impennare le vendite. Secondo: i dati
delle vendite delle Sfumature, da noi,
dicono che al Sud e nelle isole la
trilogia quasi monopolizza le vendite
di libri erotici, mentre a Milano
l’acquirente del genere si spalma su
più scelte. A Milano sono intenditori
più sottili? Al Sud il libro
«scandaloso» si compra solo se,
come avviene per la James, è
accessibile nell’anonimato del
supermercato? Ah, saperlo…
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