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Una turista
a Boca Grande

«Diglielo da parte mia»

di Joan Didion
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TESTIMONIERO PER LEI. IN SPAGNOLO S| DIREBBE SERE SU
TESTIGO, ED E UNA FRASE CHE CERTAMENTE NON FIGURA
NEI MANUALI DI CONVERSAZIONE A USO DEI VIAGGIATORI
PERCHE NON E UTILE AL TURISTA PRUDENTE.

Ecco quanto accadde: lascido un uomo, ne lascio un se-
condo, torno a viaggiare col primo; lo lascid morire so-
lo come un cane. Perse una figlia a beneficio della «sto-
ria» e un’altra in seguito a certe «complicazioni» (in
entrambi i casi riferisco ’opinione di altri), si credette
in grado di sbarazzarsi di un simile fardello e venne a
Boca Grande, in qualita di turista. Una turista. Cosi di-
ceva lei. In realta, venne qui pili come ospite di passag-
gio che come turista, ma lei non faceva una tale distin-
zione.

Non faceva abbastanza distinzioni. Sognava la pro-
pria vita. Mori, piena di speranze. Questo, in sintesi.
Cosi, sapete come sono andate le cose. Naturalmente,
lavicenda comporto circostanze attenuanti, condizioni
atmosferiche, marciapiedi sconnessi e analgesici, ma
solo per i vivi.

Charlotte avrebbe definito la propria storia una vi-
cenda di passioni. Credo invece che io la definirei una
vicenda di illusioni. Mi chiamo Grace Strasser-Menda-
na, nata Tabor, e per cinquanta dei miei sessant’anni
sono stata una studiosa di illusioni, una turista pruden-
te di Denver, Colorado. Mia madre mori d’influenza,
una mattina che avevo otto anni. Mio padre mori per
ferite da arma da fuoco, non autoinflitte, un pomerig-
gio che In effetti, sulle alture non ci sono cerimonie
vudu.

In effetti, non vi sono neppure le alture, soltanto la
macchia piatta e il mare senza vita. E la luce. L’opaca
luce equatoriale. La macchia e il mare non riflettono la
luce ma I'assorbono, la risucchiano, poi baluginano
morbidamente.

Boca Grande é il nome del paese e Boca Grande e
anche il nome della citta, come se il posto avesse tarpa-
to le ali persino alla fantasia del primo colono. Almeno
una volta all’anno, di solito il pomeriggio dell’anniver-
sario dell'Indipendenza, I'Unione intellettuale di Boca
Grande patrocina un dibattito, seguito da un cock-
tail-party offerto non si sa bene da chi, per stabilire chi
possa essere stato quel primo colono, ma le argomenta-
zioni sono sconnesse, arbitrarie. Qui manca I'informa-
zione. Le testimonianze non sono documentate. Ogni
volta che il sole tramonta su un giorno di Boca Grande,
si direbbe che quel giorno svanisca dalla memoria degli
abitanti, per essere reinventato, se necessario, ma mai
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ricordato. Una volta chiesi al bibliotecario dell’'Unione
intellettuale di consigliarmi un libro di storia di Boca
Grande per Charlotte. «<Boca Grande non ha storia» mi
disse il bibliotecario, e sembrava tutto contento che
gliel’avessi chiesto, come se avessimo raggiunto assie-
me un traguardo catechistico di orgoglio nazionale.

«Boca Grande non ha storia» ripetei a Charlotte, ma
anche questa volta Charlotte non afferro il mio punto
di vista. A quel tempo Charlotte attendeva alla stesura
di una Lettera in cui descriveva Boca Grande come il
«fulcro economico delle Americhe». Era vero che gli
aerei provenienti, diciamo, da Los Angeles e diretti a
Bogotd, o da New York a Quito, a volte facevano scalo a
Boca Grande per rifornirsi di carburante, e shorsavano
un diritto di atterraggio esagerato. Era altresi vero che
i passeggeri di tali voli spesso lasciavano un paio di dol-
lari nelle slot machine dell’aeroporto durante la sosta
necessaria per effettuare il rifornimento di carburante,
ma il gettito del diritto di atterraggio all’aeroporto e di
diciotto slot machine non mi pareva che rappresentas-
se un fulcro economico, in senso classico.

Lo fecipresente a Charlotte. Boca Grande esportava
copra, disse Charlotte. Soprattutto la tua. Boca Grande
esportava effettivamente copra, soprattutto la mia, e,
per un analogo volume di dollari, Boca Grande esporta-
va anche pappagalli, pelli di anaconda e scialli di macra-
me. L’aspetto che trascuravo completamente, disse
Charlotte, era quel che Boca Grande «avrebbe potuto
diventare». Per Lettera da una citta o da un paese, le
feci presente, convenzionalmente s’intendeva un servi-
zio giornalistico documentato sulla citta o il paese in
questione, non su cio che «avrebbe potuto diventare»
ma su come effettivamente «era». Non necessariamen-
te, disse Charlotte.

Un’altra delle «Lettere» di Charlotte trattava dello
«spirito di speranza» che lei divinava nelle favelas di
Boca Grande. A Boca Grande non ci sono favelas, persi-
no la parola é portoghese. Qui esiste la miseria, ma é
inesorabilmente indistinguibile dal benessere. Abitia-
mo tutti in case di blocchi di cemento. Charlotte aveva
bisogno a tutti i costi di colore. In fatto di colore potevo
solo dirle che 'Hotel del Caribe aveva fama di possede-
re il pilt vasto salone da ballo del Centro America, ma a
Charlotte non bastava. Né le bastava la luce.
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Ragazzi gay, come
curare le ferite

Paura, solitudine,
vergogna: i consigli
dello psicologo

del servizio
antidiscriminazione

A VOLTE BASTA POCO. COSA FARE PER |
TANTI FERITI DA PAROLE IN CUI NON SONO
MAI INCLUSI, DA RIFERIMENTI ROZZI CHE
NON DANNO LEGITTIMITA DI ESISTENZA A
CHI E OMOSESSUALE? «Quando parlate di
omosessualita e vedete intorno a voi
qualcuno che sussulta, abbassa gli occhi,
si gira di scatto o fa un gesto qualsiasi di
disagio, fategli una carezza, abbracciate-
lo, & possibile che si sia sentito ferito dal-
le vostre parole non ponderate, € possibi-
le che anche se non lo dice sia gay. Inau-
gurate con lui una relazione di vicinan-
za: sara un ottimo passo che lo portera
lontano dal senso di estraneita e di dispe-
razione». A dirlo & Claudio Cappotto, psi-
coterapeuta Agedo Palermo, in forza
presso il Servizio antidiscrminazione uni-
versita Federico II di Napoli. A volte il
poco diventa tanto. Se infatti basta poco,
perché quel poco, quel gesto di prossimi-
ta e cosi difficile da compiere? Il gesto di
vicinanza ha lo scopo di puntellare un
ponte di comunicazione reso pericolante
da parole cieche. Ed é chiaro che quando
provi una disperazione tale da toglierti
la vita i gesti di vicinanza sono stati rari
come stelle comete.

«Se ti butti dall'undicesimo piano vuoi
morire, dal secondo speri ci sia una sal-
vezza. Se lo fai lontano dal tuo quartiere
puo significare che ti percepisci fuori,
che il legame con gli ambienti domestici
é saltato». Claudio Cappotto riflette con
noi sull’'ultima tragedia che ha visto a Ro-
ma un giovane togliersi la vita. Insieme
cerchiamo risposte per coloro che non
sono molto lontani da cid che ha provato
il giovane suicida. Il ventenne (chiamia-
molo Simone) si € lanciato nel vuoto co-
me altri due ragazzi gay a Roma nel
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2013. Il vuoto appare come I'«ultima pa-
rola», la pil1 potente perché scritta con il
corpo. Suona cosi: mi avete fatto vivere
nel vuoto, mi tolgo la vita lanciandomi
nel vuoto. Eppure «il vuoto» nelle dosi
adeguate € un toccasana. Permette alla
nostra identita di affiorare, segna i confi-
ni di quello spazio necessario a scoprire
la distinzione tra sé e gli altri. Ma di
«troppo vuoto», come di «troppo pieno»
ci si ammala.

Come mai, ad esempio, il giorno dopo
la tragedia tutti, apprendendo del co-
ming out, sono caduti dalle nuvole? E se-
gno che il giovane si sentisse «in dovere»
di escogitare a furia di gesti, espressioni,
comportamenti, strategie di dissimula-
zione. «Doveva vivere incredibilmente
nascosto. Negli anni ho incontrato quasi
tutti utenti non dichiarati che omettono
talmente tante parti di sé da risultare cre-
dibili come eterosessuali». I motivo?
«L’identita omosessuale ¢ imprevista e
appare ai genitori non desiderabile, per
pochissimi ¢ la stessa identica cosa avere
un figlio gay o etero. Solo uno é arrivato
a dire: noi genitori che sappiamo dei no-
stri figli siamo fortunati, ci sono figli che
credono di non poter dire chi sono davve-
ro ai familiari. E qualcuno paghera que-
sto tormento interiore con un prezzo in-
calcolabile». Simone ha pagato con il
prezzo della vita.

«Tutti gli utenti finora mi hanno detto
di aver pensato o tentato il suicidio alme-
no una volta. La dissimulazione, se non
sfocia nel suicidio, comunque presenta il
conto procurando sofferenze psichi-
che», aggiunge Cappotto. Ancora, il co-
ming out dei vip, tipo Tiziano Ferro, non
aijuta? «C’é uno scollamento trala rappre-
sentazione collettiva dell’omosessualita
e il livello intrafamiliare», cioé se una
star dice di sé non vuol dire affatto che
fratelli, sorelle, padri, madri accolgano a
braccia aperte il parente gay o la figlia
lesbica. Che fare? «Ai giovani gay e lesbi-
chedico di credere nel coraggio e investi-
re in rapporti di fiducia, agli adulti di es-
sere capaci di gesti di vicinanza».




