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IN PUNTA DI PIEDI, DA UN PO’ DI ANNI, UN GENTILE SCRITTORE ITA-
LO-ARGENTINO,ORACINQUANTENNE,ci fa giungere dalla provin-
cia marchigiana dei piccoli libri che raccontano storie prospet-
ticamente sbilenche su una piccola umanità che della vita sce-
glie il filtro ironico come antidoto alle piccole e grandi trage-
die dell’esistenza. Adrián Bravi, che dopo un esordio in spa-
gnolo ha scelto di vivere come scrittore nella nostra lingua
(ormai uno dei suoi due idiomi di appartenenza), è un narrato-
re che della vita ritrae un assurdo quotidiano, spesso immer-
gendo i fatti dentro una piccola impalcatura dotta, una digres-
sione culturale su questo o quel tema. E con questo suo ultimo
L’albero e la vacca - primo titolo della collana «Indies», che co-
niuga la ricerca di un gruppo di piccoli editori di qualità (in
questo caso Nottetempo) col marchio Feltrinelli - ci consegna
un piccolo caso. Se nel precedente IlriportoArduinoGherarduc-
ci (i nomi da Novecento italiano di Bravi sono un’enunciazione
di poetica) era alle prese con una teoria bislacca sulla copertu-
ra tricologica della sua testa, ora in L’albero e la vacca tocca ad
Adamo prenderci per mano per portarci in un’infanzia a visio-
narietà domestica dove un bambino, fra gli di otto e i dieci
anni, osserva la fine del legame fra i suoi genitori, una trage-
dia per lui inspiegabile e perciò da ammantare di fughe e visio-

ni che vertono sull’albero e la vacca del titolo. L’avvio, con
quell’ambientazione nel giardino pubblico di Recanati, con la
menzione della Casa del Mutilato di guerra, il busto di Benia-
mino Gigli, scopre subito un esemplare ultracentenario di un
taxus baccata, il tasso mortifero («nessun albero è stato così
vitale per me» dice invece Adamo) intorno e sotto al quale il
narratore individua (ora quarantenne) il centro della sua vita.
Sotto e sopra quell’albero che da Plutarco a Shakespeare, fino
a Puccini, è il simbolo di una morte in agguato, il piccolo Ada-
mo accompagnato dal padre, che sulla panchina accanto si
perdeva dentro i libri, si è inventato un giardino quasi fantasti-
co accanto alla vita propria di provincia, per fuggire il quoti-
diano screzio fra i suoi genitori, culminato nella cacciata del
padre da casa. Verso il padre Adamo ha un po’ l’atteggiamen-
to che Bravi ha verso i suoi personaggi: ne conosce i difetti, i
limiti, ma non può non amarli, raccontarli proprio per queste
anomalie e inettitudini. E i difetti sono sia fisici, un braccio
immobile e penzoloni segno di un’estraneità del corpo per chi
lo abita, che caratteriali, con Luciano (la madre è invece Enri-
chetta) che vive tra le nuvole, discosto dal mondo, dai piccoli
desideri di vita sociale a cui mira la moglie, rapito dai suoi libri
sull’ornitologia e dalla sua definitiva classificazione che va
scrivendo ormai da anni. La madre sembrerebbe tremenda, e
in parte lo è, ma col tempo il bilancio affettivo del figlio diven-
ta tollerante pure con lei, che resta l’unica tenacemente in vita
mentre il piccolo mondo di Adamo già popolato da passeggia-
te «in compagnia del babbo» al cimitero, si riempie di morti (i
nonni, i genitori della sua giovane insegnante di pianoforte,
un compagno di scuola...), un racconto in cui per chi resta i
morti non sono mai morti completamente. Quello di Adamo è
un mondo in cui il dolore è arginato sia dal lato comico, a la
Buster Keaton, (celatiano) di ogni fatto umano (vedi la morte
della nonna che galleggia nuda nella vasca), che dall’introdu-
zione di un fantastico che elude il reale rendendolo perciò
accettabile. Ecco allora la visione (sempre con Adamo sul tas-
so del giardino pubblico) di una mansueta e gigantesca vacca
bianca (non mucca, si raccomanda Bravi), dalle grandi mam-
melle e dalla lingua penzoloni e lenitrice di dolori, una visione
che ricorda un po’ le febbri dell’infanzia ma senza il lato osses-
sivo, l’incubo. Insomma alla fine Adamo, narratore quaranten-
ne, diventato nel frattempo uno stimato oculista - e leggendo
scoprirete perché - cerca di illuminare il suo percorso fin lì
compiuto, aggiunge letture per spiegare il suo io di allora ma
resta in fondo l’impressione del mistero inspiegabile dell’Ada-
mo bambino, dei suoi fantasmi, che vanno ben oltre il naufra-
gio famigliare.
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NOI FACCIAMO FATICA ANCHE SOLO A PAR-
LARNE.Altre culture ci insegnano invece
la poesia e perfino lo stupore di ciò che
riguarda gli addii: pensate al film giappo-
nese del 2008 Departures. Valeria Panic-
cia, scrittrice, regista e performer, nelle
sue Passeggiate nei prati dell’eternità (Mur-
sia, pp. 310, euro 18) non finge che il tabù
sui cimiteri e sulle sepolture non esista.
Piuttosto, sceglie di sfidarlo, partendo -
controcorrente - dall’idea che i luoghi
dell’addio «siano in realtà capaci di spri-
gionare la meraviglia. Non sono luoghi
come gli altri. Sono carichi di uno dei più
grandi e sacri misteri, rivelano il dolore e
l’irrimediabile, svelano la vanità delle co-
se ma insegnano anche la saggezza. Invi-
tano chi li frequenta a ricordarsi, stuzzica-
no la curiosità, predispongono al raccogli-
mento e alla meditazione». Così, decide
di esplorarli da una prospettiva insolita:
quella del piacere. Curioso, no? Eppure
Paniccia insegue la bellezza proprio là do-
ve si direbbe che è perduta per sempre.
Non è così, e lo dimostrano queste «pas-
seggiate» in alcuni tra i più suggestivi ci-
miteridel mondo. I suoi compagni di viag-
gio sono di grande prestigio: da Massimo
Cacciari a Pupi Avati e Toni Servillo. Il
tono è lieve, carico di stupore: attraversa-
re grandi cimiteri significa anche incon-
trare persone, raccogliere un coro di vo-
ci. E fa tenerezza vedere per esempio
Margherita Hack chinarsi sulla tomba di
Keats, nel cimitero acattolico di Roma,
leggere la frase che dice «una cosa bella è
una gioia per sempre», parlare del com-
pagno di una vita, Aldo, incontrato
quand’erano entrambi bambini. Al cimi-
tero di Genova, Paniccia è in compagnia
del grande scrittore portoghese José Sa-
ramago. L’autrice chiede: come spieghe-
rebbe la morte a un bambino? E Sarama-
go: «Non vale la pena spiegare niente che
noi stessi non conosciamo. Noi stessi non
conosciamo la morte. Come facciamo a
spiegarla a un bambino, se non l’abbia-
mo sperimentata? È anche un rito inspie-
gabile. È meglio lasciare la morte là dove
sta». È un libro dunque fatto di meditazio-
ni come questa, di intuizioni e di dolcez-
za: perché ciò che fa più paura può essere
accostato con lo spirito più indifeso e te-
nero. Con malinconia, sì, ma senza cupez-
za. Le tombe dicono che qualcosa soprav-
vive, che «di tutto resta un poco» - perfino
la sensualità, il desiderio. Forse niente si
spegne definitivamente. E prolungare la
memoria di qualcuno, dice Saramago,
può essere perfino un gesto allegro.
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ProfondoSud dell’italia, negli anni
Ottanta.Unaterradi confine per
donneeragazze, costrettedauna
mentalitàostinataa vivere nella
mezz’ombra.Subitogiudicate se
daquel conooscuroescono e si
mostrano.Unnome eun destino:
puttane, se solosi fannonotare. In
questomondo fermo,
monotamenteugualea sestesso,
fremono i desiderigiovani,gli
sguardi,gli incontri.Di cuiè
testimoneuna tredicenneribelle,
prontaa fuggiredalla terrastretta.
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IlBildungsroman di
un’adolescentediversadalle altre.
Unachenon amachattaresu
Facebookmapreferisce leggere
AnnaKarenina, chesi nutre di film
d’essaieallo shopping preferisce
passeggiatecon il fratellino fragile
esilenzioso. Èun modo per
fuggireallagabbia doratae
asfissiantedella sua famiglia, dalla
villadi lusso che la opprimee alla
qualepreferisce il calore
proletariodelquartieredelle
Margherite.Unpo’più in là, dove
scoprire lavera vita.
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Tracceautobiograficheanche in
questonuovoromanzo di
Carofiglio,che haappena
annunciatodi aver lasciato la
magistratura. Il protagonista
leggeuna notiziadi cronacanera
che loriporta al passato,quando,
negli anniSettanta, eraal liceoe
cominciava il suo apprendistato al
vivere,grazie anchealla strana
amiciziacon un ragazzo irrequieto
edifficile. Sarà l’occasionedi
tornarenellacittà d’origine perun
consuntivosul suo presente.
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