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AL PROTAGONSTA PEL
ROMANZO DI SAVIO, INVE-
CE, | LIBRI LO AIUTANO A
MEDITARE ,LO ISOLANO
DAL RUMORE

[ANCHE LUI HA PROBLEMI
DI LAVORO, MA,PIUTTOSTO
CHE FARE IL SALUMAIO,
FAREBBE IL SANTO,CON
SEGUACI E TUTTO IL RESTO.
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GIRA XBRESCIA E COLLINE
FILOSOFEGGIANDO IN UN
MONDO CHIASSOS0O CHE NON
SOPPORTA PROPRIO

Str p ook www.marcopetrella.it

Foglie di tasso
(«Taxus baccata»)

Sopravvivere
al dolore
allombra

di un tasso

Dallo scrittore argentino

un romanzo lieve su Adamo un
bambino che si salva dalle asprezze
della vita «costruendo» un suo
privato giardino delPEden

MICHELE DE MIERI

IN PUNTA DI PIEDI, DA UN PO’ DI ANNI, UN GENTILE SCRITTORE ITA-
LO-ARGENTINO, ORA CINQUANTENNE, ci fa giungere dalla provin-
ciamarchigiana dei piccoli libri che raccontano storie prospet-
ticamente shilenche su una piccola umanita che della vita sce-
glie il filtro ironico come antidoto alle piccole e grandi trage-
die dell’esistenza. Adrian Bravi, che dopo un esordio in spa-
gnolo ha scelto di vivere come scrittore nella nostra lingua
(ormai uno dei suoi due idiomi di appartenenza), € un narrato-
re che della vita ritrae un assurdo quotidiano, spesso immer-
gendo i fatti dentro una piccola impalcatura dotta, una digres-
sione culturale su questo o quel tema. E con questo suo ultimo
L’albero e la vacca - primo titolo della collana «Indies», che co-
niuga la ricerca di un gruppo di piccoli editori di qualita (in
questo caso Nottetempo) col marchio Feltrinelli - ci consegna
un piccolo caso. Se nel precedente I/riporto Arduino Gherarduc-
ci(inomida Novecento italiano di Bravi sono un’enunciazione
di poetica) era alle prese con una teoria bislacca sulla copertu-
ra tricologica della sua testa, ora in L albero e la vacca tocca ad
Adamo prenderci per mano per portarci in un’infanzia a visio-
narietd domestica dove un bambino, fra gli di otto e i dieci
anni, osserva la fine del legame fra i suoi genitori, una trage-
dia per luiinspiegabile e percio da ammantare di fughe e visio-

ni che vertono sull’albero e la vacca del titolo. L’avvio, con
quell’ambientazione nel giardino pubblico di Recanati, con la
menzione della Casa del Mutilato di guerra, il busto di Benia-
mino Gigli, scopre subito un esemplare ultracentenario di un
taxus baccata, il tasso mortifero («nessun albero € stato cosi
vitale per me» dice invece Adamo) intorno e sotto al quale il
narratore individua (ora quarantenne) il centro della sua vita.
Sotto e sopra quell’albero che da Plutarco a Shakespeare, fino
a Puccini, é il simbolo di una morte in agguato, il piccolo Ada-
mo accompagnato dal padre, che sulla panchina accanto si
perdevadentroilibri, si € inventato un giardino quasi fantasti-
co accanto alla vita propria di provincia, per fuggire il quoti-
diano screzio fra i suoi genitori, culminato nella cacciata del
padre da casa. Verso il padre Adamo ha un po’ I'atteggiamen-
to che Bravi ha verso i suoi personaggi: ne conosce i difetti, i
limiti, ma non puo non amarli, raccontarli proprio per queste
anomalie e inettitudini. E i difetti sono sia fisici, un braccio
immobile e penzoloni segno di un’estraneita del corpo per chi
lo abita, che caratteriali, con Luciano (la madre € invece Enri-
chetta) che vive tra le nuvole, discosto dal mondo, dai piccoli
desideri di vita sociale a cui mira la moglie, rapito dai suoi libri
sull’ornitologia e dalla sua definitiva classificazione che va
scrivendo ormai da anni. La madre sembrerebbe tremenda, e
in parte lo &, ma col tempo il bilancio affettivo del figlio diven-
ta tollerante pure con lei, che resta I'unica tenacemente in vita
mentre il piccolo mondo di Adamo gia popolato da passeggia-
te «in compagnia del babbo» al cimitero, si riempie di morti (i
nonni, i genitori della sua giovane insegnante di pianoforte,
un compagno di scuola...), un racconto in cui per chi resta i
morti non sono mai morti completamente. Quello di Adamo e
un mondo in cui il dolore € arginato sia dal lato comico, a la
Buster Keaton, (celatiano) di ogni fatto umano (vedi la morte
della nonna che galleggia nuda nella vasca), che dall’introdu-
zione di un fantastico che elude il reale rendendolo percio
accettabile. Ecco allora la visione (sempre con Adamo sul tas-
so del giardino pubblico) di una mansueta e gigantesca vacca
bianca (non mucca, si raccomanda Bravi), dalle grandi mam-
melle e dalla lingua penzoloni e lenitrice di dolori, una visione
chericorda un po’ le febbri dell'infanzia ma senza il lato osses-
sivo, I'incubo. Insomma alla fine Adamo, narratore quaranten-
ne, diventato nel frattempo uno stimato oculista - e leggendo
scoprirete perché - cerca di illuminare il suo percorso fin li
compiuto, aggiunge letture per spiegare il suo io di allora ma
restain fondo I'impressione del mistero inspiegabile dell’Ada-
mo bambino, dei suoi fantasmi, che vanno ben oltre il naufra-
gio famigliare.
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pagine 315
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Tracce autobiografiche anche in
questo nuovo romanzo di
Carofiglio, che ha appena
annunciato di aver lasciato la
magistratura. Il protagonista
legge una notizia di cronaca nera
che loriporta al passato, quando,
negli anni Settanta, era al liceo e
cominciava il suo apprendistato al
vivere, grazie anche alla strana
amicizia con un ragazzo irrequieto
e difficile. Sara 'occasione di
tornare nella citta d’origine per un
consuntivo sul suo presente.

CONFRATERNITA
DELLE PUTTANE

Lucrezia
Lerro
X =2 pagine 203
euro16
DS x Mondadori

Profondo Sud dellitalia, negli anni
Ottanta. Una terra di confine per
donne e ragazze, costrette dauna
mentalita ostinata a vivere nella
mezz’ombra. Subito giudicate se
da quel cono oscuro escono e si
mostrano. Un nome e un destino:
puttane, se solo si fanno notare. In
questo mondo fermo,
monotamente uguale a se stesso,
fremono i desideri giovani, gli
sguardi, gli incontri. Di cui &
testimone una tredicenneribelle,
pronta a fuggire dalla terra stretta.
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Piemme

Il Bildungsroman di
un’adolescente diversa dalle altre.
Una che non ama chattare su
Facebook ma preferisce leggere
Anna Karenina, che si nutre di film
d’essai e allo shopping preferisce
passeggiate con il fratellino fragile
e silenzioso. E un modo per
fuggire alla gabbia dorata e
asfissiante della sua famiglia, dalla
villa di lusso che la opprime e alla
quale preferisce il calore
proletario del quartiere delle
Margherite. Un po’ piu in I, dove
scoprire la vera vita.

Passeggiate
non solitarie
nei giardini
dellPaddio

PAOLO DIPAOLO

NOI FACCIAMO FATICA ANCHE SOLO A PAR-
LARNE. Altre culture ci insegnano invece
la poesia e perfino lo stupore di cio che
riguarda gli addii: pensate al film giappo-
nese del 2008 Departures. Valeria Panic-
cia, scrittrice, regista e performer, nelle
sue Passeggiate nei prati delleternita (Mur-
sia, pp. 310, euro 18) non finge che il tabit
sui cimiteri e sulle sepolture non esista.
Piuttosto, sceglie di sfidarlo, partendo -
controcorrente - dallidea che i luoghi
dell’addio «siano in realta capaci di spri-
gionare la meraviglia. Non sono luoghi
come gli altri. Sono carichi di uno dei pilt
grandi e sacri misteri, rivelano il dolore e
I'irrimediabile, svelano la vanita delle co-
se ma insegnano anche la saggezza. Invi-
tano chili frequenta a ricordarsi, stuzzica-
no la curiosita, predispongono al raccogli-
mento e alla meditazione». Cosi, decide
di esplorarli da una prospettiva insolita:
quella del piacere. Curioso, no? Eppure
Panicciainsegue la bellezza proprio la do-
ve si direbbe che & perduta per sempre.
Non é cosi, e lo dimostrano queste «pas-
seggiate» in alcuni tra i pili suggestivi ci-
miteri del mondo. I suoi compagni di viag-
gio sono di grande prestigio: da Massimo
Cacciari a Pupi Avati e Toni Servillo. Il
tono é lieve, carico di stupore: attraversa-
re grandi cimiteri significa anche incon-
trare persone, raccogliere un coro di vo-
ci. E fa tenerezza vedere per esempio
Margherita Hack chinarsi sulla tomba di
Keats, nel cimitero acattolico di Roma,
leggere la frase che dice «una cosa bella &
una gioia per sempre», parlare del com-
pagno di una vita, Aldo, incontrato
quand’erano entrambi bambini. Al cimi-
tero di Genova, Paniccia é in compagnia
del grande scrittore portoghese José Sa-
ramago. L autrice chiede: come spieghe-
rebbe la morte a un bambino? E Sarama-
go: «Non vale la pena spiegare niente che
noi stessi non conosciamo. Noi stessi non
conosciamo la morte. Come facciamo a
spiegarla a un bambino, se non I'abbia-
mo sperimentata? E anche un rito inspie-
gabile. E meglio lasciare la morte 1a dove
sta». Eunlibro dunque fatto di meditazio-
ni come questa, di intuizioni e di dolcez-
za: perché cio che fa pit1 paura puo essere
accostato con lo spirito pil indifeso e te-
nero. Con malinconia, si, ma senza cupez-
za. Le tombe dicono che qualcosa soprav-
vive, che «di tutto resta un poco» - perfino
la sensualitd, il desiderio. Forse niente si
spegne definitivamente. E prolungare la
memoria di qualcuno, dice Saramago,
puo essere perfino un gesto allegro.
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