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SENELL’OTTOCENTOALEOPARDIBASTAVAAFFACCIAR-
SI DA UNA SIEPE PER SENTIRE IL CUORE CHE SI SPAURA,
ROMEOCASTELLUCCI - artista tra i più cogitanti e ar-
diti del nostro tempo - deve spingersi molto oltre.
Balza alle frontiere dell’universo, 250 milioni di
anni luce più in là, sporgendosi sull’orlo di un buco
nero, i cui bordi sono battuti da un incessante e
tempestoso vento stellare. Quel suono, quella lin-
gua arcana dell’universo - tradotta in suoni udibili
per l’orecchio umano - è l’entrée folgorante del suo
nuovo lavoro The Four Seasons Restaurant, cardine

del cartellone di Romaeuropa Festival all’Argenti-
na. Vertigine d’abisso, richiamata prima sensorial-
mente nel buio fondo della sala e nel tremore ro-
boante di quel vento, poi declamata con i versi di
Hölderlin sulla morte di Empedocle, filosofo misti-
co gettatosi nel vulcano, e citando Mark Rothko,
l’«irascibile» che si riprese i quadri creati su com-
missione per il ristorante Four Seasons di New
York (e che, dettaglio non secondario in questo
contesto, morì suicida).

L’ammutolimento dell’artista, meglio ancora
del pensiero estetico di fronte al mondo contempo-
raneo, è infatti il cruccio ricorrente delle ultime
esplorazioni di Castellucci, in quell’ideale trilogia
partita da SulconcettodivoltonelFigliodiDio e prose-
guita con Il Velo Nero del Pastore. Con The Four Sea-
sonsRestaurant fa un altro passo avanti, anzi si but-
ta e ci butta nel buco nero evocato all’inizio e capo-
volto in una palestra anni Quaranta, interno inno-
cuamente domestico - un po’ come faceva Kubrick
nella sua Odissea temporale, passando dallo spa-
zio sconfinato a una camera da pranzo. Qui, a ri-
dosso di una spalliera e di pochi attrezzi, entra,

una alla volta, uno stuolo di fanciulle-fantesche,
che si tagliano la lingua e la gettano a terra, prima
di intrecciare un girotondo. Intorno e dentro al cer-
chio si snoderà il precipitato di immagini, visioni,
allusioni che Castellucci accumula intorno alle
coordinate dichiarate e che si addensa accanto alla
recita filoamatoriale che le ragazze fanno dei fram-
menti di Empedocle, con pose da realismo sociali-
sta. Sberleffo monello alle forme del teatro che fu,
forse un po’ troppo insistito, ritardante più che irri-
tante nei suoi effetti. È il lato fragile del raffaello-
sanziesco Romeo da quando non è più Claudia Ca-
stellucci a rendere stringenti le sue drammatur-
gie. Ma in qualche modo, questo lo rende oggi più
libero di errare (nel doppio senso di vagabondare
e di sbagliare) all’interno delle sue fantasie.

Inseguirlo nella risoluzione dei rebus che im-
mette nei suoi percorsi visionari non è però il crite-
rio migliore per godere delle sue creazioni. Castel-
lucci dichiara, ma anche depista. Mette cartelli di
segnalazione, e poi cambia strada all’improvviso.
Il suo è un territorio poetico, un paesaggio onirico,
come quelli di Hölderlin che continuava ad emana-
re rime da una torre, nei lunghi anni di un’estenua-
ta follia. O come Empedocle che si buttò nel vulca-
no per diventare dio. Meglio lasciarsi andare al
flusso, là dove preme lo stesso artista, in cerca di
epifanie sensoriali per gli spettatori, scuotendoli
dal torpore di assistere come non capita ormai per
quasi nessuno spettacolo. Stuzzicandoli con fram-
menti non detti (lo scorrere impercettibile di im-
magini pittoriche che le fanciulle compongono
con i loro corpi, dal Narcisodi Caravaggio alle Depo-
sizioni cinquecentesche, al Klimt delle Tre età della
donna), ma anche attingendo a un linguaggio meta-
bolizzato dal cinema - arte di visione e dinamica
insieme -, da Haneke alle possibili suggestioni di
Kazuo Ishiguro. Una galleria di spunti che sfocia
nella maternità di ri-nascite (ideale contraltare del-
la riflessione sul Padre in Sul concetto di volto nel Fi-
gliodiDio) e nel turbinio finale (già escogitata per Il
VeloNero delPastore) dove affiora il volto di un eter-
no feminino. C’è del genio, puro, in quel groviglio
a tratti disordinato, a volte spudorato.

MEDEAIN UNINTERNOSENZATEMPO,CIRCONDATO DA
FINESTRONIDACUIÈPOSSIBILESPIARECIÒCHEAVVIE-
NELÌ DENTRO. Nel centro del palcoscenico c’è una
specie di recinto che racchiude il simbolo del So-
le, dio protettore della protagonista: in realtà è
un dollaro che porta la scritta United States of
America e il luogo citato è Guantanamo. È il pri-
mo «allarme» riguardo alla lettura contempora-
nea della tragedia di Seneca del regista Pierpaolo
Sepe e della sua drammaturga Francesca Manie-
ri che poi si ripeterà anche alla fine quando ci si
dice della gente chiusa in un luogo concentrazio-
nario che è la famigerata Lubjanka al tempo di
Stalin. In scena c’è una donna vestita con una spe-
cie di saio scuro con pochi segni di una regalità
perduta, i capelli rasati da penitente, che si lamen-

ta. È questo lo spazio, il clima in cui il regista e lo
scenografo Francesco Grisu immergono la loro
Medea.

Scelta inusuale questa di Seneca che pensava a
un teatro di forti sentimenti e di truculente azioni
costruito essenzialmente attorno alla parola spes-
so scegliendo l’immobilità degli interpreti. Que-
sto non succede nello spettacolo in scena alla sala
Grassi del Piccolo Teatro dove tutti si agitano e
semmai a venire in primo piano è, come si è sotto-
lineato, la contemporaneità spinta e perfino ec-
cessiva ma sfuggente con cui è costruito lo spetta-
colo che vede in scena anche un giovane santone
rock (Diego Sepe) e una nutrice ragazza (Giulia
Galiani) a simboleggiare il coro che è contro la
donna a favore delle ragioni dell’uomo che l’ha
usata per sottrarre il vello d’oro al drago e torna-
re da trionfatore in patria e poi l’ha tradita.

Ovviamente tutto è concentrato attorno alla

protagonista, ai suoi dolori, al suo desiderio di
vendetta, alla sua delusione per l’abbandono
dell’amato Giasone che le ha preferito la figlia di
Creonte (Orlando Cinque con cappello da
cowboy), Creusa, per puro calcolo di potere dicen-
do alla donna abbandonata che lo fa anche per i
figli avuti da lei. Medea inveisce, prepara la sua
vendetta (una tunica per la sposa che si incendie-
rà non appena indossata) e la punizione di Giaso-
ne (Max Malatesta in divisa militare) uccidendo-
gli i figli che noi non vediamo mai e dei quali Sene-
ca mostrava in scena la morte efferata e che qui,
invece, vengono rappresentati in due disegni in-
fantili su di un grande foglio bianco che la donna
ci mostra mentre le mani le si insanguinano per
gioco di luci. Medea è Maria Paiato attrice di gran-
di mezzi che ci offre un’interpretazione che spic-
ca per forza e per incisività in uno spettacolo fragi-
le malgrado l’ambizione di mettere in luce il disu-
mano che è in noi, un occidente che rifiuta l’altra
parte del mondo con la prospettiva di un futuro
che è la ripetizione atroce di questa (queste) atro-
cità, ieri e oggi.

PERUNATTIMOSEMBRAQUASIDIESSERE
STATI CATAPULTATI IN UN VIDEOGIOCO,
OINUNAINSTALLAZIONEDIVIDEO-ARTE.
L’atmosfera è più o meno quella, ba-
sta guardarsi intorno: proiezioni, suo-
ni, tecnologia.

Pochi istanti dopo però ecco che
entrano in scena le attrici, prima una
bionda e riccia Eva (Francesca Cecca-
relli) poi Beatrice Fedi e Roberta Mat-
tei, donne che interpretano donne
dando corpo e voce al testo provoca-
torio scritto da Paolo Di Maio e diret-
to da Roberto di Maio. Due fratelli,
giovani, che nel 2008 hanno dato vita
alla compagnia DeMix, un collettivo
più che altro, del quale fanno parte
anche Anna Laura Di Vito e Federico
Spaziani. Cosa combinano in scena?
Intanto sperimentano: linguaggi di-
versi, drammaturgie differenti attra-
verso le quali la compagnia tenta di
offrire più livelli di lettura, parole sca-
raventare addosso al pubblico come
se uscissero da un megafono piazzato
al centro di in una piazza per incitare
la rivoluzione, l’indignazione.

Lo spettacolo che nei giorni è anda-
to in scena al Teatro Tordinona di Ro-
ma si intitola Ri-evolution (ha vinto il
Premio Miglior Regia al Fringe Festi-
val di Roma 2013) ed è il secondo lavo-
ro della compagnia. Tema: la donna
nell’Italia di oggi. Che donna? Una
donna-puttana, una donna incapace
di farsi soggetto, una donna frivola,
passiva, snaturata. E già qui si potreb-
be aprire una bella discussione (pun-
to di vista troppo maschilista? E se
l’autore fosse stata un’autrice? La
scrittura sarebbe stata differente?). Il
punto è che diverse cose non ci han-
no troppo convinto. Per esempio il
modo cui dialogano la drammaturgia
recitata con quella proiettata, certe
parti del testo che andrebbero forse
leggermente snellite, e il finale spiaz-
zante.

Detto questo cosa ha di buono lo
spettacolo? Credo che abbia un gran-
de pregio, anzi due: il primo è quello
di restituire al teatro la sua vera fun-
zione, cioè tornare ad essere un luo-
go di condivisione, di partecipazione
e di confronto, uno spazio che possa
offrire stimoli per una riflessione. Se,
dopo aver visto lo spettacolo, ci si fer-
ma con gli amici a parlarne è già un
buon segno. Il secondo pregio è il co-
raggio di osare, di sperimentare. Ed è
quello che soprattutto una giovane
compagnia dovrebbe fare. Dunque,
avanti così. Il percorso è solo all’ini-
zio, ma l’importante è proseguire lun-
go il cammino giusto.
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