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«LAVORO A MANO ARMATA», TERZO ROMANZO TRA-
DOTTOINITALIADIPIERRELEMAITRE,ÈUNODIQUEILI-
BRIDASINDROME«HARRYQUEBERT»:quando lo inizi
non riesci a mollarlo fino all’ultima riga. Lemai-
tre «finge» di essere uno scrittore di noir: di quel-
la narrativa conserva e infittisce trame, insidie,
colpi di scena e rivelazioni spiazzanti. Alex – pub-
blicato senza troppi clamori da Mondadori nel
2011 – riusciva infatti nell’intento di mettere il let-
tore di fronte a tre diverse verità sulla inquietante
protagonista, con invidiabile perfidia.

Ma Lemaitre è soprattutto un autore contem-
poraneo, che sa architettare storie senza fronzoli
per lettori distratti o avvolti dalle frenesie quoti-
diane: intuisce che il pubblico è cambiato e pre-
tende distrazioni sapienti, veloci, che non consu-
mino con troppa inerzia il poco tempo a disposi-
zione. E quindi lo acchiappa, questo pubblico,
mettendolo di fronte a se stesso: in questo Lavoro
a mano armata – più intenso il titolo francese, Ca-
dres noirs – ci presenta infatti una situazione pe-
sante ma condivisibile, reale, spietata: la perdita
del lavoro, oggi, a un’età ormai avanzata.

È ciò che accade al cinquantasettenne parigi-
no Alain Delambre, ex-quadro aziendale respon-
sabile delle risorse umane, ridotto a lavorare
dall’alba a mezzogiorno per smistare medicinali
in un magazzino. Eliminate tutte le logiche consi-
derazioni del caso sociale, resta il dramma. Alain
adora sua moglie Nicole, le due figlie ormai adul-
te e il bell’appartamento sul quale pesa ancora un
mutuo, e vede infrangersi la vita di fronte alla te-
stata che sferra al suo capetto turco, che lo denun-
cia e chiede ingenti danni. È la fine di tutto – an-
che del lavorucolo da 500 euro – e il lettore soffre
davvero con Alain nel lungo incipit in cui l’ipotesi
di una simile situazione incombe come una mi-
naccia concreta.

L’inattesa occasione di riscatto arriva con una
proposta per rientrare – come dirigente – nel giro
giusto, da parte di una multinazionale che selezio-
na Delambre – con altri candidati – per partecipa-
re a un finto sequestro di persona ai danni di alcu-
ni quadri destinati a ricoprire un incarico impor-
tante presso una grande azienda, per studiarne le

reazioni. La logica del paradosso regola la con-
temporaneità, suggerisce chiaramente Lemai-
tre: ma ogni logica diventa follia quando il singolo
individuo si ritrova al centro dell’estremo disa-
gio, e agisce di conseguenza. Dopo aver capito di
essere solo una pedina qualunque in un gioco da
cui sarà nuovamente escluso, Delambre scatena
la sua furia compressa e mette in atto una poten-
ziale carneficina in cui tutti diventano suoi ostag-
gi, dai candidati quadri ai subdoli dirigenti con i
quali si è confrontato. Sono scene forti e indimen-
ticabili, che sprofondano il romanzo in una lucida
e potente disperazione. Ma il marchingegno alla
Lemaitre – come sempre – non finisce con una
banale resa dei conti o un buonismo aperto alla
speranza. Mancano ancora 180 pagine alla fine,
in cui succede davvero di tutto, e la verità viene a
galla – con le singole reazioni di vendetta – duran-
te il violento percorso carcerario di Alain, del qua-
le è giusto non svelare nulla. Il «vecchio» dirigen-
te scopre le sue mai sopite qualità e le mette a
frutto per trovare il suo riscatto, anche se sa già di
perdere – con questo – gli affetti più cari. In una
escalation di sorprese – determinanti, ma mai ec-
cessive o incredibili – si arriva al dolente – ma
anche atteso con ansia – finale, in cui Delambre
scopre che l’unico vero amico è sempre stato
Charles, il barbone che da anni vive nella sua Re-
nault 25.

Lavoro a mano armata è un romanzo che ogni
scrittore vorrebbe saper scrivere, denso e irritan-
te, pietoso e violento, ricco di tutte quelle incer-
tezze e quei tranelli mortali che ormai fanno par-
te di un presente disumanizzato. Vorremmo ve-
derlo spuntare in classifica, sarebbe un segnale di
vita intelligente.
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«DI CARNE E DI NULLA» DI DAVID FOSTER
WALLACE È UN LIBRO DI GRANDE INTELLI-
GENZA.È una raccolta di saggi che rive-
la nell’autore originalità di giudizio e
straordinario uso della lingua. La sua
conoscenza dello stato della letteratu-
ra (al tempo in cui scriveva) è lumino-
sa mostrando riconoscimenti e ammi-
razione nonché preoccupazioni (e peri-
coli).

«Appena una ottantina di anni dopo
che i movimenti delle arti visive dal Da-
dismo al Cubismo hanno soppiantato
l’arte referenziale (niente invenzione
di macchine fotografiche a minacciare
la sovranità della mimesi letteraria), la
letteratura del referente, del bagliore
psicologico, dell’illusione ha finalmen-
te subito un attacco costruttivo da posi-
zioni tanto disparate quanto abba-
glianti. Il mondo rifratto di Proust e
Musil, Borges e Faulkner…è, nel dopo-
guerra, esploso nella diffrazione ad
opera di Robbe- Grillet, Marquez, Bor-
roughs, Kundera, Gombrowicz, Du-
ras, Handke… Per nominare solo alcu-
ni. Noi, gli aspiranti eredi di questo stu-
pendo caos... lo scrittore che provi an-
cor un po’ di piacere per la lettura non
può che sentirsi lacerato e non vuole
saperne di stare fermo».

Wallace diventa adulto quando nel
suo Paese trionfa il Minimalismo nei
cui confronti mostra interesse (e lui
stesso vi partecipa con le sue prime
prove) soprattutto nei confronti dei
suoi campioni più illustri da Carver a
Leavitt a McInerney a Ellis... Ma non
dura più di tanto il suo incanto quando
assiste (la colpa è «della diffusione del-
le Scuole di scrittura creativa- non vi è
università che non ne abbia una o più
di una») al moltiplicarsi (all’infinito)
degli autori contagiati dalla nuova ten-
denza: qui è preso da un forte fastidio
che gli fa dire (ripetendo le parole
dell’autorevole critico William Gass)
«sembra di camminare in un cimitero
prima che mettano le tombe». Sì, l’in-
clinazione al popolare che marca la
narrativa minimalista è inevitabile vi-
sto che almeno per la generazione
Americana nata, diciamo, dopo il

1955, la televisione è una cosa non solo
da guardare ma «con cui vivere»: ma
rimane insopportabile la proposta di
(così numerosi) autori che «snocciola-
no a monosillabi ininterrotti gli ingre-
dienti artificiali dei cereali per la cola-
zione e la nuova non anima-umana».

Comunque dopo la diffrazione ope-
rata da Faulkner il minimalismo è la
novità che indica la volontà della narra-
tiva americana di andare avanti e in ve-
rità avanza se pure nella direzione di
una troppo gratificante autoreferen-
zialità. Ma «in un mondo dove la grati-
ficazione privata sembra il valore su-
premo tutti i gatti sono grigi».

A questo punto Wallace corregge il
tiro e propone (e realizza a partire da
Infinite Jest) la possibilità di un ulterio-
re stadio di avanzamento spinto dalla
consapevolezza (sulla scia del monito
di Marx: compito dello scrittore non è
interpretare il mondo ma cambiarlo)
che «l’arte è significato, e il significato
è potere: il potere di colorare i gatti, di
ricapitolare il caos, di trasformare il
vuoto in terreno solido e il debito in
tesoro».

Ma Wallace la sua lucidità non la di-
mostra soltanto quando scrive i suoi fu-
riosi (imponenti) romanzi o quando
confessa la sua poetica: la ritroviamo
anche, e forse più acuta, quando legge
i libri degli altri. Un solo esempio Bor-
ges, pur così lontano da lui. Aggreden-
do il suo (di Borges) biografo - che so-
stiene che nel meraviglioso racconto
Aleph l’accettazione consenziente del-
la morte da parte del protagonista (è
steso su un letto e all’apparizione del
suo assassino si gira dall’altra parte)
riecheggia un infortunio amoroso
dall’autore realmente patito (non esse-
re «riuscito a conquistare l’amore di
Estella Canto» - Wallace prorompe in:
«Che schifo! Borges è un mistico, o
quanto meno una specie di neoplatoni-
co radicale: il pensiero,il comporta-
mento e la storia umani sono tutti il
prodotto di una unica grande Mente, o
sono elementi di un enorme Libro ca-
balistico che include la propria decodi-
ficazione. Biograficamente parlando,
perciò, abbiamo una strana situazione
in cui la personalità e le circostanze in-
dividuali di Borges contano nella misu-
ra in cui lo portano a creare opere d’ar-
te nelle quali tali fatti personali sono
considera irreali».

E noi diciamo: Che piacere! Walla-
ce è un lettore-scrittore, che, come ca-
pita agli interpreti geniali, (scontato
l’aiuto al lettore) aggiunge sempre
qualcosa al libro che legge.
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Lo scrittore David Foster Wallace

PREMIO GONCOURT

PierreLemaitre vince il PremioGoncourt con
«Aurevoir la-haut» (Arrivederci lassù), romanzo
sudue reducidellaPrimaguerra mondiale. Il
62enneautore di gialli, si leggenella
motivazione,ha saputocogliere«il perdurante
orrore»nella vitadei reducidelle trincee,con
unostiledi scrittura «cinematografico». Il
premioè statoassegnato alla decimavotazione,
consei voti su 10. Il libro diLeamaitre edito da
AklbinMichel si è imposto su Arden,opera prima
diFrederic Vergeredita da Gallimard.
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