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Senzalavoro
a cinquant’anni

Accade al protagonista
del nuovo romanzo di Lemaitre

Denso e irritante, pietoso

e violento ¢ il libro che ogni
scrittore vorrebbe saper
scrivere. Edita da Fazi, in
questa storia succede di tutto

SERGIO PENT

«LAVORO A MANO ARMATA», TERZO ROMANZO TRA-
DOTTO IN ITALIA DI PIERRE LEMAITRE, E UNO DI QUEI LI-
BRI DA SINDROME «HARRY QUEBERT»: quando lo inizi
non riesci a mollarlo fino all’'ultima riga. Lemai-
tre «finge» di essere uno scrittore di noir: di quel-
la narrativa conserva e infittisce trame, insidie,
colpi di scena e rivelazioni spiazzanti. Alex — pub-
blicato senza troppi clamori da Mondadori nel
2011 -riusciva infatti nell’intento di mettere il let-
tore di fronte a tre diverse verita sulla inquietante
protagonista, con invidiabile perfidia.

Ma Lemaitre é soprattutto un autore contem-
poraneo, che sa architettare storie senza fronzoli
per lettori distratti o avvolti dalle frenesie quoti-
diane: intuisce che il pubblico € cambiato e pre-
tende distrazioni sapienti, veloci, che non consu-
mino con troppa inerzia il poco tempo a disposi-
zione. E quindi lo acchiappa, questo pubblico,
mettendolo di fronte a se stesso: in questo Lavoro
a mano armata — piu intenso il titolo francese, Ca-
dres noirs — ci presenta infatti una situazione pe-
sante ma condivisibile, reale, spietata: la perdita
del lavoro, oggi, a un’etd ormai avanzata.

E cio che accade al cinquantasettenne parigi-
no Alain Delambre, ex-quadro aziendale respon-
sabile delle risorse umane, ridotto a lavorare
dall’alba a mezzogiorno per smistare medicinali
in un magazzino. Eliminate tutte le logiche consi-
derazioni del caso sociale, resta il dramma. Alain
adora sua moglie Nicole, le due figlie ormai adul-
te eil bell’appartamento sul quale pesa ancora un
mutuo, e vede infrangersi la vita di fronte alla te-
stata che sferra al suo capetto turco, che lo denun-
cia e chiede ingenti danni. E la fine di tutto - an-
che del lavorucolo da 500 euro - e il lettore soffre
davvero con Alain nel lungo incipit in cui I'ipotesi
di una simile situazione incombe come una mi-
naccia concreta.

L’inattesa occasione di riscatto arriva con una
proposta per rientrare — come dirigente —nel giro
giusto, da parte di una multinazionale che selezio-
na Delambre - con altri candidati - per partecipa-
re aun finto sequestro di persona ai danni di alcu-
ni quadri destinati a ricoprire un incarico impor-
tante presso una grande azienda, per studiarne le

Impressionismo
all’Ara Pacis

I1 Museo dell’Ara Pacis di

Roma ospita l'unica
tappa europea del tour che
portera per la prima volta
fuori dalle sale della National
Gallery of Art di Washington
la collezione impressionista e
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con la mostra «Gemme
dell'Impressionismo. Da
Monet a Renoir da Van Gogh a
Bonnard». Fino al 23 febbraio.

reazioni. La logica del paradosso regola la con-
temporaneita, suggerisce chiaramente Lemai-
tre: ma ogni logica diventa follia quando il singolo
individuo si ritrova al centro dell’estremo disa-
gio, e agisce di conseguenza. Dopo aver capito di
essere solo una pedina qualunque in un gioco da
cui sara nuovamente escluso, Delambre scatena
la sua furia compressa e mette in atto una poten-
ziale carneficina in cui tutti diventano suoi ostag-
gi, dai candidati quadri ai subdoli dirigenti con i
quali si & confrontato. Sono scene forti e indimen-
ticabili, che sprofondano il romanzo in una lucida
e potente disperazione. Ma il marchingegno alla
Lemaitre - come sempre — non finisce con una
banale resa dei conti o un buonismo aperto alla
speranza. Mancano ancora 180 pagine alla fine,
in cui succede davvero di tutto, e la verita viene a
galla-con le singole reazioni di vendetta - duran-
te il violento percorso carcerario di Alain, del qua-
le € giusto non svelare nulla. Il «vecchio» dirigen-
te scopre le sue mai sopite qualita e le mette a
frutto per trovare il suo riscatto, anche se sa gia di
perdere - con questo — gli affetti piu cari. In una
escalation di sorprese — determinanti, ma mai ec-
cessive o incredibili - si arriva al dolente — ma
anche atteso con ansia — finale, in cui Delambre
scopre che I'unico vero amico & sempre stato
Charles, il barbone che da anni vive nella sua Re-
nault 25.

Lavoro a mano armata é un romanzo che ogni
scrittore vorrebbe saper scrivere, denso e irritan-
te, pietoso e violento, ricco di tutte quelle incer-
tezze e quei tranelli mortali che ormai fanno par-
te di un presente disumanizzato. Vorremmo ve-
derlo spuntare in classifica, sarebbe un segnale di
vita intelligente.

PREMIO GONCOURT

AlPautore francese
il prestigioso riconoscimento

Pierre Lemaitre vince il Premio Goncourt con
«Au revoir la-haut» (Arrivederci lassu), romanzo
su due reduci della Prima guerra mondiale. Il
62enne autore di gialli, si legge nella
motivazione, ha saputo cogliere «il perdurante
orrore» nella vita dei reduci delle trincee, con
uno stile di scrittura «cinematografico». Il
premio é stato assegnato alla decima votazione,
con sei voti su 10. Il libro di Leamaitre edito da
Aklbin Michel si & imposto su Arden, opera prima
di Frederic Verger edita da Gallimard.

ZONA CRITICA

ANGELO GUGLIELMI

Lo scrittore David Foster Wallace

David Foster Wallace
uno scrittore-lettore
lucido e colto

E DINULLA
David Foster
Fallace
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«DI CARNE E DI NULLA» DI DAVID FOSTER
WALLACE E UN LIBRO DI GRANDE INTELLI-
GENzA.E una raccolta di saggi che rive-
la nell’autore originalita di giudizio e
straordinario uso della lingua. La sua
conoscenza dello stato della letteratu-
ra (al tempo in cui scriveva) é lumino-
sa mostrando riconoscimenti e ammi-
razione nonché preoccupazioni (e peri-
coli).

«Appena una ottantina di anni dopo
cheimovimenti delle arti visive dal Da-
dismo al Cubismo hanno soppiantato
Parte referenziale (niente invenzione
di macchine fotografiche a minacciare
la sovranita della mimesi letteraria), la
letteratura del referente, del bagliore
psicologico, dell’illusione ha finalmen-
te subito un attacco costruttivo da posi-
zioni tanto disparate quanto abba-
glianti. Il mondo rifratto di Proust e
Musil, Borges e Faulkner...¢, nel dopo-
guerra, esploso nella diffrazione ad
opera di Robbe- Grillet, Marquez, Bor-
roughs, Kundera, Gombrowicz, Du-
ras, Handke... Per nominare solo alcu-
ni. Noi, gli aspiranti eredi di questo stu-
pendo caos... lo scrittore che provi an-
cor un po’ di piacere per la lettura non
puo che sentirsi lacerato e non vuole
saperne di stare fermo».

Wallace diventa adulto quando nel
suo Paese trionfa il Minimalismo nei
cui confronti mostra interesse (e lui
stesso vi partecipa con le sue prime
prove) soprattutto nei confronti dei
suoi campioni piu illustri da Carver a
Leavitt a McInerney a Ellis... Ma non
dura pit1 di tanto il suo incanto quando
assiste (1a colpa é «della diffusione del-
le Scuole di scrittura creativa- non vi ¢
universita che non ne abbia una o pitl
di una») al moltiplicarsi (all’infinito)
degli autori contagiati dalla nuova ten-
denza: qui é preso da un forte fastidio
che gli fa dire (ripetendo le parole
dell’autorevole critico William Gass)
«sembra di camminare in un cimitero
prima che mettano le tombe». Si, I'in-
clinazione al popolare che marca la
narrativa minimalista é inevitabile vi-
sto che almeno per la generazione
Americana nata, diciamo, dopo il

1955, la televisione € una cosa non solo
da guardare ma «con cui vivere»: ma
rimane insopportabile la proposta di
(cosi numerosi) autori che «snocciola-
no a monosillabi ininterrotti gli ingre-
dienti artificiali dei cereali per la cola-
zione e la nuova non anima-umana».

Comunque dopo la diffrazione ope-
rata da Faulkner il minimalismo ¢ la
novita che indica la volonta della narra-
tivaamericana di andare avanti e in ve-
ritd avanza se pure nella direzione di
una troppo gratificante autoreferen-
zialitd. Ma «in un mondo dove la grati-
ficazione privata sembra il valore su-
premo tutti i gatti sono grigi».

A questo punto Wallace corregge il
tiro e propone (e realizza a partire da
Infinite Jest) la possibilita di un ulterio-
re stadio di avanzamento spinto dalla
consapevolezza (sulla scia del monito
di Marx: compito dello scrittore non é
interpretare il mondo ma cambiarlo)
che «I’arte é significato, e il significato
é potere: il potere di colorare i gatti, di
ricapitolare il caos, di trasformare il
vuoto in terreno solido e il debito in
tesoro».

Ma Wallace la sua lucidita non la di-
mostra soltanto quando scrive i suoi fu-
riosi (imponenti) romanzi o quando
confessa la sua poetica: la ritroviamo
anche, e forse pill acuta, quando legge
i libri degli altri. Un solo esempio Bor-
ges, pur cosi lontano da lui. Aggreden-
do il suo (di Borges) biografo - che so-
stiene che nel meraviglioso racconto
Aleph I'accettazione consenziente del-
la morte da parte del protagonista (é
steso su un letto e all’apparizione del
suo assassino si gira dall’altra parte)
riecheggia un infortunio amoroso
dall’autore realmente patito (non esse-
re «riuscito a conquistare 'amore di
Estella Canto» - Wallace prorompe in:
«Che schifo! Borges € un mistico, o
quanto meno una specie di neoplatoni-
co radicale: il pensiero,il comporta-
mento e la storia umani sono tutti il
prodotto di una unica grande Mente, o
sono elementi di un enorme Libro ca-
balistico che include la propria decodi-
ficazione. Biograficamente parlando,
percio, abbiamo una strana situazione
in cui la personalita e le circostanze in-
dividuali di Borges contano nella misu-
rain cuilo portano a creare opere d’ar-
te nelle quali tali fatti personali sono
considera irreali».

E noi diciamo: Che piacere! Walla-
ce é un lettore-scrittore, che, come ca-
pita agli interpreti geniali, (scontato
laiuto al lettore) aggiunge sempre
qualcosa al libro che legge.



