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Andre .33 Agassi

N

«Ho sconfitto
Il dragone»

Intervista al Kid di Las Vegas: «Solo
adesso posso dire di amare il tennis»

In Italia per «insegnare»

ai manager a vincere

e per registrare programmi
radio e tv. Ciracconta

una storia incredibile: la sua

FEDERICO FERRERO
twitter@effe7effe

SEGUE DALLA PRIMA

Come la sua risposta di rovescio anticipata, i pie-
di avvitati alla riga di fondo e la palla che si piega
a parabole non ammesse in algebra. E un passo
riconoscibile tra mille, imitabile al pari di Toto, lo
chiamano «andatura del piccione» ma non € una
gag: schiena avanti, punte in dentro e passetti ve-
loci sono un pezzo di eredita di un’infanzia sciagu-
rata, piagata dalla spondilolistesi.

Andre Agassi & a Milano. Ha parlato al World
Business Forum di sport, di ispirazione e del signi-
ficato del successo a manager ignari della sua fi-
nale al Roland Garros del 1990, quella che perse
contro il bradipo ecuadoregno Andres Gomez
«perché la sera prima avevo sbagliato il balsamo
in albergo, la parrucca mi si spostd. Mio fratello
mi prestd soccorso portandomi in camera venti
forcine e giocai quel match con il terrore di ruzzo-
lare a terra, pelato, conimiei capelli finti sul cam-
po, e di morirci». Ha registrato un’intervista alla
Rai, a Che tempo chefa, incontrato tennisofili incal-
liti e gente che non distinguerebbe una volée da
un soufflé eppure ha trovato nelle pagine del suo
libro biografico Open, uscito in Italia per nel 2011
nella collana Einaudi Stile libero Extra, una rac-
colta di segreti sul mestiere di vivere che farebbe-
ro la fortuna di uno stuolo di guru, psicologi e
sociologi in ansia da prestazione in libreria.

DRITTO E CAPELLI

A meta pomeriggio, post colazione chez Longi-
nes - sponsor della sua vita solidale dopo il tennis
- il furgone si ferma dalle parti di corso Sempio-
ne. Il Kid di Las Vegas non & pil «un taglio di
capelli e un dritto», come Ivan Lendl aveva sen-
tenziato alla vista di quel punk vestito come John-
ny Rotten dei Sex Pistols, che rantolando violenta-
va la pallina e sconvolgeva il galateo del tennis. E
un uomo di 43 anni, un padre di famiglia; anche
un filantropo, che ha ritrovato il filo della vita
«troppo tardi, quasi a trent’anni, e non vorrei che
ad altri capitasse la stessa cosa». Per pranzo, al
Kid che vent’anni fa odiava I'Italia, il suo vecchiu-
me e si nutriva a Coca e cheeseburger, Cracco ha
offerto il tartufo d’Alba: a distanza di stretta di
mano, se ne avverte il ricordo. Si infila negli studi
di Radio Deejay per raccontare a Linus e a Nicola
Savino (a loro volta vittime della Agassite) il per-
ché del successo clamoroso di Open. Open signifi-
ca aprire e, nel gergo del tennis, € il torneo senza
limiti all’accesso: J.R. Moehringer, il suo eccezio-
nale ghost writer, lo fa dire al protagonista del
Bar delle grandi speranze, il libro che fulmino An-
dre, convincendolo a mettere per iscritto la sua

Agli esordi, con i capelli lunghi e finti

vita: non & per caso, che una porta e un libro si
aprano allo stesso modo. Il Vangelo secondo
Agassi € un racconto di redenzione «per uno co-
me me che non aveva studiato, non aveva potuto
scegliere la sua vita. Me ne sono trovata una gia
decisa e ho impiegato vent’anni per trovare il mio
posto al mondo».

LUIEIL CORTILE

Andre € un po’ stropicciato, non ha assorbito il
fuso orario dal Nevada; per lui, sono le cinque del
mattino dopo una nottata di incontri e bagordi
culinari. Eppure si trasfigura, non appena gli si
chiede conto di quella vita da fuoriclasse depres-
so. «Mio padre aveva comprato una bettola fuori
Las Vegas misurando solo il backyard, il cortile
sul retro. Aveva gia stabilito che avrebbe costrui-
to un campo da tennis per allenarmi, notte e gior-
no». Il piccolo Andre contro il dragone, una mac-
china sparapalle modificata, drogata per sputare
sfere gialle pil in fretta, con violenza feroce e co-

Nella biografia racconta

della macchina sparapalle,

e il padre che lo obbliga a
colpire 3mila palline al giorno

Ho perso la finale del Roland
Garros per un balsamo
sbagliato, che mi aveva
spostato la parrucca: ero
convinto che contro Gomez
mi sarebbe caduta, e sarei
morto per la vergogna

stringerlo a colpire per evitare di essere mitraglia-
to, abbattuto. «Odiavo il tennis, ora non pit. Ho
trovato 'amore in quello che faccio dopo aver spo-
sato la persona sbagliata», la ninfa di Hollywood
Brooke Shields, «e aver mentito al mondo del ten-
nis», quando nel 1997 cerco ristoro nel paradiso
chimico della metanfetamina e la sua classifica,
da numero 1, piombo nell’inferno infuocato del
numero 141, la matricola dei peones.

LA VITTORIA SENZA | CAPELLI

Quando lo si muove a ricordare la vittoria pit1 bel-
Ia, il volto ora tondo e glabro, da tenente Kojak,
perde anche le rughe e si accende, a mo’ di luna
piena: «Oh, Parigi. Ero infortunato, avevo divor-
ziato da 40 giorni, non ero pill giovane, erano pas-
sati nove anni da quella finale persa per colpa del-
le mie menzogne sulla chioma, sulla mia vita di
ricco e famoso per cui venivo additato come vizia-
to, mentre invece soffrivo come un cane». Andre
vinse un match di quelli che ti capitano una volta
sola nella vita, sotto di due set: contro un altro
Andre, con la “i” dei russi, Medvedev. Gli tocco
ammazzare in un colpo lui e il vecchio se stesso,
per completare il career Slam, ossia acciuffare al-
meno una volta nella vita i quattro tornei cardina-
li del tennis.

IL CROUPIER
Andre gira il mondo per finanziare la sua College
Preparatory Academy, una scuola privata. Rac-
catta figli di famiglie disagiate come la sua, tiran-
neggiata da un pugile iraniano di sangue assiro,
Emmanuel Agassian, che ai crocicchi di Las Ve-
gas litigava coi camionisti e li stendeva con gli
uppercut, sotto lo sguardo terrorizzato di Andrei-
no. Era stato Mike a decidere che quel figlio, cosi
svelto di riflessi, avrebbe reso la famiglia ricca:
lavorava come croupier al Caesar’s Palace, aveva
assistito a una esibizione con Jimmy Connors pre-
miata con una carriola zeppa di dollari d’argento
e ne aveva fatta la ragione di vita, sua e di quel
figlio nato per vincere «perché non esiste, mi dice-
va, nessuno che possa battere chi ha colpito tremi-
la palline al giorno, tutti i giorni della sua vita».
Agassi non si é fatto troppi amici, nel circo del
tennis: di Connors ricorda la spocchia, tanto che
mai nella vita Andre si ¢ fatto portare il borsone
dagli addetti. Per non passare da superbo, dice.
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Andre Agassi con la moglie Steffi Graf

Appena si nomina Pete, il microfono cattura uno
smozzicato that kind of bitch!, quel figlio di buona-
donna, tanto in America non ci sentono. Pete &
Sampras, il suo alter ego: classico, compassato,
perfetto, noioso, la sua vita era il controcampo di
quella di Andre. Non aveva dubbi, viveva per il
tennis, pensava e mangiava tennis e lo batté spes-
so, anche in quella finale degli Us Open 1995 che
Agassi non ha ancora digerito, «quella mai, per-
ché era I’estate della mia rivincita, avevo vinto 26
partite di fila ma le avrei date indietro tutte, pur
di non mollargli la 26esima a New York, quel po-
meriggio». Lanotte eil giorno, Agassi e Sampras;
Andre non gliele manda a dire neanche in Open,
lo dipinge per quello che forse in fondo &, un feno-
meno dello sport col cervello di un cerbiatto, tac-
cagno all'inverosimile. Pistol Pete, dal lancio del
libro, lo saluta a stento.

L’AMORE

Agassi ha sposato Steffi Graf, una delle pit gran-
di tenniste di sempre. Abitano a Las Vegas, non
pil nei sobborghi da banlieue americana ma nel
quartiere dei ricconi, con guardie armate che ti
cacciano se osi fermarti un attimo di pit. Jaden
ha dodici anni e ama solo il baseball; Jaz Elle, di
due pil giovane, gioca un po’ con mamma «ma
solo per divertimento». Come i coniugi Agassi:
quando capita. Figurarsi se i figli di due padri pa-
droni - anche Peter Graf non sfigurava, al festival
della tirannia - forzerebbero il sangue del loro
sangue a sperimentare il carcere. E quella prima
casa, la bettola col campo in cemento? «La mia
prigione? Quella c’é ancora, I’abbiamo venduta.
L’ha comprata un signore che arriva dall’Iran,
non ci volevo credere. So che ha una figlia. La fa
giocare li dietro, come me». Diventera forte?
«Naah. Chi pensa di costruirsi il campione ingan-
na se stesso e rovina i propri figli. E una balla: la
costrizione € morte, la scelta é vita». Una risposta
di Agassi.

«Non si diventa campioni per
costrizione. Il talento é gioia,
e liberta. lo ’ho trovata grazie
a un matrimonio sbagliato»



