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SEGUEDALLAPRIMA
Come la sua risposta di rovescio anticipata, i pie-
di avvitati alla riga di fondo e la palla che si piega
a parabole non ammesse in algebra. È un passo
riconoscibile tra mille, imitabile al pari di Totò, lo
chiamano «andatura del piccione» ma non è una
gag: schiena avanti, punte in dentro e passetti ve-
loci sono un pezzo di eredità di un’infanzia sciagu-
rata, piagata dalla spondilolistesi.

Andre Agassi è a Milano. Ha parlato al World
Business Forum di sport, di ispirazione e del signi-
ficato del successo a manager ignari della sua fi-
nale al Roland Garros del 1990, quella che perse
contro il bradipo ecuadoregno Andres Gomez
«perché la sera prima avevo sbagliato il balsamo
in albergo, la parrucca mi si spostò. Mio fratello
mi prestò soccorso portandomi in camera venti
forcine e giocai quel match con il terrore di ruzzo-
lare a terra, pelato, con i miei capelli finti sul cam-
po, e di morirci». Ha registrato un’intervista alla
Rai, a Chetempochefa, incontrato tennisofili incal-
liti e gente che non distinguerebbe una volèe da
un soufflé eppure ha trovato nelle pagine del suo
libro biografico Open, uscito in Italia per nel 2011
nella collana Einaudi Stile libero Extra, una rac-
colta di segreti sul mestiere di vivere che farebbe-
ro la fortuna di uno stuolo di guru, psicologi e
sociologi in ansia da prestazione in libreria.

DRITTOE CAPELLI
A metà pomeriggio, post colazione chez Longi-
nes - sponsor della sua vita solidale dopo il tennis
- il furgone si ferma dalle parti di corso Sempio-
ne. Il Kid di Las Vegas non è più «un taglio di
capelli e un dritto», come Ivan Lendl aveva sen-
tenziato alla vista di quel punk vestito come John-
ny Rotten dei Sex Pistols, che rantolando violenta-
va la pallina e sconvolgeva il galateo del tennis. È
un uomo di 43 anni, un padre di famiglia; anche
un filantropo, che ha ritrovato il filo della vita
«troppo tardi, quasi a trent’anni, e non vorrei che
ad altri capitasse la stessa cosa». Per pranzo, al
Kid che vent’anni fa odiava l’Italia, il suo vecchiu-
me e si nutriva a Coca e cheeseburger, Cracco ha
offerto il tartufo d’Alba: a distanza di stretta di
mano, se ne avverte il ricordo. Si infila negli studi
di Radio Deejay per raccontare a Linus e a Nicola
Savino (a loro volta vittime della Agassite) il per-
ché del successo clamoroso di Open. Open signifi-
ca aprire e, nel gergo del tennis, è il torneo senza
limiti all’accesso: J.R. Moehringer, il suo eccezio-
nale ghost writer, lo fa dire al protagonista del
Bar delle grandi speranze, il libro che fulminò An-
dre, convincendolo a mettere per iscritto la sua

vita: non è per caso, che una porta e un libro si
aprano allo stesso modo. Il Vangelo secondo
Agassi è un racconto di redenzione «per uno co-
me me che non aveva studiato, non aveva potuto
scegliere la sua vita. Me ne sono trovata una già
decisa e ho impiegato vent’anni per trovare il mio
posto al mondo».

LUIE ILCORTILE
Andre è un po’ stropicciato, non ha assorbito il
fuso orario dal Nevada; per lui, sono le cinque del
mattino dopo una nottata di incontri e bagordi
culinari. Eppure si trasfigura, non appena gli si
chiede conto di quella vita da fuoriclasse depres-
so. «Mio padre aveva comprato una bettola fuori
Las Vegas misurando solo il backyard, il cortile
sul retro. Aveva già stabilito che avrebbe costrui-
to un campo da tennis per allenarmi, notte e gior-
no». Il piccolo Andre contro il dragone, una mac-
china sparapalle modificata, drogata per sputare
sfere gialle più in fretta, con violenza feroce e co-

stringerlo a colpire per evitare di essere mitraglia-
to, abbattuto. «Odiavo il tennis, ora non più. Ho
trovato l’amore in quello che faccio dopo aver spo-
sato la persona sbagliata», la ninfa di Hollywood
Brooke Shields, «e aver mentito al mondo del ten-
nis», quando nel 1997 cercò ristoro nel paradiso
chimico della metanfetamina e la sua classifica,
da numero 1, piombò nell’inferno infuocato del
numero 141, la matricola dei peones.

LAVITTORIA SENZA ICAPELLI
Quando lo si muove a ricordare la vittoria più bel-
la, il volto ora tondo e glabro, da tenente Kojak,
perde anche le rughe e si accende, a mo’ di luna
piena: «Oh, Parigi. Ero infortunato, avevo divor-
ziato da 40 giorni, non ero più giovane, erano pas-
sati nove anni da quella finale persa per colpa del-
le mie menzogne sulla chioma, sulla mia vita di
ricco e famoso per cui venivo additato come vizia-
to, mentre invece soffrivo come un cane». Andre
vinse un match di quelli che ti capitano una volta
sola nella vita, sotto di due set: contro un altro
Andre, con la “i” dei russi, Medvedev. Gli toccò
ammazzare in un colpo lui e il vecchio se stesso,
per completare il career Slam, ossia acciuffare al-
meno una volta nella vita i quattro tornei cardina-
li del tennis.

ILCROUPIER
Andre gira il mondo per finanziare la sua College
Preparatory Academy, una scuola privata. Rac-
catta figli di famiglie disagiate come la sua, tiran-
neggiata da un pugile iraniano di sangue assiro,
Emmanuel Agassian, che ai crocicchi di Las Ve-
gas litigava coi camionisti e li stendeva con gli
uppercut, sotto lo sguardo terrorizzato di Andrei-
no. Era stato Mike a decidere che quel figlio, così
svelto di riflessi, avrebbe reso la famiglia ricca:
lavorava come croupier al Caesar’s Palace, aveva
assistito a una esibizione con Jimmy Connors pre-
miata con una carriola zeppa di dollari d’argento
e ne aveva fatta la ragione di vita, sua e di quel
figlio nato per vincere «perché non esiste, mi dice-
va, nessuno che possa battere chi ha colpito tremi-
la palline al giorno, tutti i giorni della sua vita».

Agassi non si è fatto troppi amici, nel circo del
tennis: di Connors ricorda la spocchia, tanto che
mai nella vita Andre si è fatto portare il borsone
dagli addetti. Per non passare da superbo, dice.

Appena si nomina Pete, il microfono cattura uno
smozzicato that kind of bitch!, quel figlio di buona-
donna, tanto in America non ci sentono. Pete è
Sampras, il suo alter ego: classico, compassato,
perfetto, noioso, la sua vita era il controcampo di
quella di Andre. Non aveva dubbi, viveva per il
tennis, pensava e mangiava tennis e lo batté spes-
so, anche in quella finale degli Us Open 1995 che
Agassi non ha ancora digerito, «quella mai, per-
ché era l’estate della mia rivincita, avevo vinto 26
partite di fila ma le avrei date indietro tutte, pur
di non mollargli la 26esima a New York, quel po-
meriggio». La notte e il giorno, Agassi e Sampras;
Andre non gliele manda a dire neanche in Open,
lo dipinge per quello che forse in fondo è, un feno-
meno dello sport col cervello di un cerbiatto, tac-
cagno all’inverosimile. Pistol Pete, dal lancio del
libro, lo saluta a stento.

L’AMORE
Agassi ha sposato Steffi Graf, una delle più gran-
di tenniste di sempre. Abitano a Las Vegas, non
più nei sobborghi da banlieue americana ma nel
quartiere dei ricconi, con guardie armate che ti
cacciano se osi fermarti un attimo di più. Jaden
ha dodici anni e ama solo il baseball; Jaz Elle, di
due più giovane, gioca un po’ con mamma «ma
solo per divertimento». Come i coniugi Agassi:
quando capita. Figurarsi se i figli di due padri pa-
droni - anche Peter Graf non sfigurava, al festival
della tirannia - forzerebbero il sangue del loro
sangue a sperimentare il carcere. E quella prima
casa, la bettola col campo in cemento? «La mia
prigione? Quella c’è ancora, l’abbiamo venduta.
L’ha comprata un signore che arriva dall’Iran,
non ci volevo credere. So che ha una figlia. La fa
giocare lì dietro, come me». Diventerà forte?
«Naah. Chi pensa di costruirsi il campione ingan-
na se stesso e rovina i propri figli. È una balla: la
costrizione è morte, la scelta è vita». Una risposta
di Agassi.
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