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PROTOTIPO PERFETTO ED ESSENZIALE DI ROMANZO MODERNO -
REALTÀ, SUGGESTIONI, RIFERIMENTI TUTTI BEN DOSATI - «OLO-
GRAMMAPERILRE»RISCHIADIESSEREUNODEILIBRICHESEGNA-
NO UN’EPOCA DI TRANSIZIONE SOCIALE. IN POSITIVO, QUESTO È
EVIDENTE.Numerose le sponde letterarie a cui si accosta Da-
ve Eggers: dal Desertodeitartari di Buzzati - l’attesa infinita -
al Bellow più risentito e ammaccato - l’americano onnipo-
tente ma depresso o annaspante che si confronta con altre
geografie intellettuali - Ilredellapioggiae Ildicembredelprofes-
sor Corde su tutti - fino a un romanzo solo all’apparenza
estemporaneo come PescaalsalmonenelloYemen di Paul Tor-
day.

L’Occidente è in crisi. L’Occidente non esiste più o è
destinato a diventare la bancarella di vendita dei paesi in
via di - grande - sviluppo. La solitudine nel deserto di Alan
Clay è emblematica nel delineare le coordinate di un disa-
gio epocale. Clay ha cinquantaquattro anni, un passato di
piccolo uomo d’affari svanito con la crisi, un futuro che è un
vicolo cieco, una figlia iscritta al college che forse non potrà
più pagarle, un inquietante bozzo sulla schiena, una ex-mo-
glie che lo martirizza e gli rinfaccia le sue colpe. Ma quali,
viene da chiedersi.

In effetti, Alan è figlio - e vittima - di un sistema sociale al
lumicino, di un’epoca in cui l’America - e l’Occidente - si
sono illusi di investire sulla miseria di altri popoli per crea-
re il loro benessere. E adesso, in una tenda nel deserto
dell’Arabia Saudita, Alan aspetta che re Abdullah arrivi a
salvarlo. E qui ci sta bene, anche, Aspettando Godot.

C’è tutta la disperazione di questi anni, nel magnifico -
scorrevole, intenso - ritorno di Eggers al romanzo. L’olo-
gramma in grado di far apparire chiunque nella tenda del
re è la sola speranza di salvezza per Clay. In un panorama
desolato e senza vita che dovrebbe diventare Economic Ci-
ty, la città del futuro nel bel mezzo del deserto di fronte al
Mar Rosso, Alan e la sua piccola squadra di tecnici attendo-
no l’arrivo del re come l’ultima speranza di salvezza: una
salvezza più che metaforica, quasi un confronto-scontro di
civiltà in cui tutti i luoghi comuni - ma anche le contraddi-
zioni - emergono in uno stillicidio di giorni, di telefonate, di
incontri, nei quali la frustrazione dell’attesa diventa un’oc-
casione di conoscenza, il metro di misura di una fine annun-
ciata.

Tra lunghi e commossi flash-back privati - il ruvido pa-
dre, gli anni sereni con la moglie Ruby e la figlia Kit, i sali-
scendi di una carriera luminosa - dialoghi con i rari figuran-
ti che popolano i due o tre palazzi già edificati nel deserto di
Economic City e prese di coscienza di una inevitabile deca-
denza della sua razza, Alan trova il modo di morire e di
rinascere. In questo lo aiutano personaggi bizzarri ma de-
terminanti, come l’autista Yusef, che lo conduce nel suo
villaggio sepolto nel silenzio, come Hanne, la funzionaria
danese che gli si offre in veste di salvatrice sentimentale,
ma soprattutto come la dottoressa Zahra Hakem, che
asporta il lipoma di Alan insieme alle sue paure, e gli strin-
ge la mano nella consapevolezza di un disagio che penetra
nell’anima delle persone intelligenti ma vittime di una sepa-
razione di mondi in cui non c’è ancora spazio per una fratel-
lanza a viso aperto.

Alan Clay è un uomo senza futuro che aspetta un futuro.
Come l’Occidente che ha svilito se stesso e ora attende l’ar-
rivo - improbabile o comunque ininfluente - del suo re Ab-
dullah, perché le cose cambino, perché si recuperi un bran-
dello di speranza. In questa commossa, tragica indetermi-
natezza, Eggers ci regala un romanzo fondamentale - ma
anche bello, godibile - lo spartiacque emblematico di
un’epoca in cui l’Occidente declinante di Saul Bellow sem-
bra definitivamente tramontato, e il futuro è come un mi-
raggio, una grande città che potrebbe sorgere dal nulla o
un inutile viaggio d’attesa in mezzo al nulla.

FAVOLE

C’ÈUN SENSODISTRANO DISTACCODALLA
VITA, UNA SAGGEZZA IRONICA CHE RENDE
L’ULTIMO LIBRO DI MILAN KUNDERA - La fe-
sta dell’insignificanza (pp. 128, euro 16,
Adeplhi), per ora uscito solo in Italia - un
inconsueto romanzo-trattatello. Per la
leggerezza, il confondersi della narrazio-
ne alla meditazione, alla sosta riflessiva,
per come i personaggi - lui li chiama gli
«eroi» - continuamente dialogano, si con-
frontano, si scontrano. Su cosa? Sulla vi-
ta, sulle piccolezze della vita. C’è un uo-
mo che riflette sugli ombelichi scoperti
delle ragazze. C’è un suo amico che pen-
sa ai quadri di Chagall. C’è un altro uo-
mo che scopre di non avere un tumore.
Ce n’è un altro che è un seduttore seria-
le ormai invecchiato. Guardano il mon-
do, lo attraversano, ci ragionano su, con
una buffa svagatezza, come se fino in
fondo niente potesse essere preso sul se-
rio: «Nella vita le persone si incontrano,
chiacchierano, discutono, litigano, sen-
za rendersi conto che si rivolgono le une
alle altre da lontano, ciascuna da un os-
servatorio situato in un luogo diverso
del tempo». Kundera descrive i suoi per-
sonaggi con un’aria divertita, come gli
attori di una commedia, come marionet-
te. Non accade nulla: è solo la vita che
passa, la vita di ogni giorno, i pensieri
buoni o crudeli che ci attraversano. Sia-
mo una folla di gente anonima divisa fra
i «chiediscusa», quelli che vivono schiac-
ciati dal proprio senso di colpa, e quelli
che aggrediscono e riescono a far senti-
re in colpa gli altri. E poi? Che cosa con-
ta davvero? La ricerca, più che della feli-
cità, di un hegeliano, «eterno buonumo-
re»: l’unico stato d’animo che abbia sen-
so conquistare, di fronte all’insignifican-
za di tutto. Kundera nichilista? Tutt’al-
tro. «L’insignificanza, amico mio, è l’es-
senza della vita. È con noi ovunque e
sempre. È presente anche dove nessuno
la vuole vedere: negli orrori, nelle batta-
glie cruente, nelle peggiori sciagure. Oc-
corre spesso coraggio per riconoscerla
in condizioni tanto drammatiche e per
chiamarla con il suo nome». E soprattut-
to, dice Kundera, bisogna amarla. Forse
per questo scrive questo luminoso apolo-
go corale, al cui centro c’è la sorprenden-
te e tenerissima storia di un funzionario
di Stalin malato di prostata. Di fronte a
questo poveretto, la crudeltà di Stalin fa
un passo indietro - al punto che dedica a
questo «inutile» signor Kalinin il nome
di una città russa. L’insignificanza non
uccide la tenerezza, anzi.
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Marcoè un bambino di oggi.Di
quellibuoni e ubbidienti, che
fanno i compiti epoi giocano con
laplaystation. Poi incontraMirka,
unabambina «diversa»,che non
va inmacchina, nongiocaalla
playstationmahaun amico
«particolare»:Asdrubale,un
alberochestanel parco vicinoalla
scuolaeche farà scoprireaMarco
quantoè belloarrampicarsi tra i
suoi ramie starsenea parlarecon
lacompagna digiochi. Lacittà
peròminacciaAsdrubale...
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Sonodialoghicon l’infanzia,
percorsi all’indietro, tuffi
nell’innocenzachefu omemorie
lontane le favole leggere che
FrancescoGuccini intesse fra rime
enote nelle sue canzoni.
Ripropostequi in formasilenziosa
maaccompagnatedalle
illustrazionicolorate e freschedi
AlessandroSanna.Da
«Culodritto»,dialogo con una
bambinaacui far intravedere le
meravigliecheverranno a
«Piccolacittà»,che parla
dell’infanziaaModena.

CULODRITTO
EALTRE
CANZONI
Francesco
Guccini
pagine64
euro9,90
Mondadori

Èuna favolaper tuttiquellache
AndreaVitali,medicoe scrittore,
tira fuori riscoprendo leatmosfere
delNataleedi quelmisteroche le
circondava.Merito delpiccolo Tom
chesa guardare oltre ilproprio naso
eritiene diaver visto assiemeal suo
amicoCarmine,BabboNatale in
persona.Aveva icapelli lunghi, la
barbachiara,un camicione rosso a
scacchiestava proprio davanti alla
scuola.Gli adulti loavrebbero
scambiatoper unbarbone,ma i
bambini, si sa,hanno la vista lunga...
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