
«LASTORIADIUNUOMOCHEINVECCHIAETROVARAC-
CAPRICCIANTE E DOLOROSO IL FATTO CHE IL CORPO
NONSIAPIÙQUELLODIUNTEMPO» ma anche la sto-
ria «di una natura tanto amorevole da non per-
metterci di ricordare, oggi, come eravamo vera-
mente a vent’anni» né di sapere come saremo a
cinquanta. È così che Gianni Pacinotti, in arte
Gipi, presenta a l’Unità il suo nuovo lavoro, una-
storia (Coconino - Fandango, pp. 128, euro 18),
con cui torna al disegno dopo l’esperienza da re-
gista de L’ultimoterrestre. Un ritorno tormentato,
quello di Gipi, perché «nonostante uno faccia mu-
ro, il successo ti dà alla testa. Io per esempio non
riuscivo più a scrivere una parola. Mi sembrava
tutto finto. Per riprendermi ci ho messo tre anni
e mezzo, ho dovuto mollare Parigi (dove facevo
la vita “stilosa”), la fidanzata, tornare a Navac-
chio, qui a Pisa. Solo dopo aver capito che rima-
nevo uno scemo, un giorno il disegno è tornato e
mi ha detto: “forza, dai, si riparte”. È così che mi
son messo a fare una storia nuova», racconta

l’autore di Appunti per una storia di guerra, Gli
innocenti,LMVDM. Come tutti i precedenti la-

vori dell’artista pisano - che usa le storie
«per capire le cose storte della mia vi-

ta» - anche quest’ultimo è in parte
autobiografico. Nelle vicende

di un uomo che

rischia di andare in pezzi, di perdersi e non tro-
varsi più, di cedere agli interrogativi senza rispo-
sta o di rincorrere ossessivamente i ricordi del
passato, c’è anche la storia di Gianni Pacinotti.
Un fumettista divenuto autore di culto, stimato
in patria, osannato all’estero, inghiottito dal suc-
cesso, rimasto «afono» per molti anni prima di
tornare a parlare con voce autentica e a farci in-
terrogare sulle nostre fragilità, su ciò che ci lega
al passato, sul futuro al quale vorremmo tornare.
Lo abbiamo incontrato.
Insieme alla storia - perfino più intensa delleprece-
denti-,inquestographicnovelacolpiresonoibellis-
simipaesaggi inacquerello,unadellediversetecni-
chedateadottatenelcorsodeltempo.Cherappor-
toc’è la tecnica chescegli e lastoria cheracconti?
«Ci sono due condizioni ben distinte nel mio lavo-
ro: la prima è quella che attraverso mentre lavo-
ro a un libro. Ho una storia da raccontare, dei
disegni da fare le cose vanno avanti in modo ab-
bastanza lineare. La seconda condizione com-
prende invece il tempo che passa tra il lavoro su
un libro e l’altro. È una fase spesso spaventosa,
dove ho l’impressione, solitamente, di essere fini-
to, senza idee, senza nessuna capacità tecnica,
senza stile. In questa condizione faccio esperi-
menti di tecnica: cambio penne, tipo di colori,
formato delle pagine e delle vignette. Faccio
esperimenti per trovare una tecnica. Ho la casa
piena di “studi” fatti durante questa fase, aspet-
tando in realtà che una nuova storia arrivi e pren-
da il controllo. Quando la storia arriva, infatti,
tutti i tentativi e gli esperimenti condotti risulta-
no inutili. Il tipo di disegno, la giusta penna, il
taglio delle scene, si generano, da sole, al momen-
to del primo, vero disegno della storia. Fuori da-
gli esperimenti, ma nella narrazione, le cose han-
no una loro forma già definita. Una forma che
però non riesco neppure a intravedere prima
dell’inizio del lavoro sul racconto. È come se le
storie, in effetti, esistessero in un pacchetto com-
prendente anche la tecnica da usare». 
Raccontando gli anni della tua formazione, l’incon-
troconAndreaPazienza,icorsiinSpagna,l’appren-
distatoda«solitario», haidetto diessere statoper-
vasoperanni«daunaspeciedifebbreinfantile:vole-
voimparareognitecnica.Volevodiventare“bravo”
eimparareadominareogniforma,ritrarreedimma-
ginarelafiguraumanainogniprospettiva…Poiqual-
cosa è cambiato e ho cominciato a vedere le cose
intorno a me». Quando ti sei accorto che la tecnica
erasolo uno strumento,non un fine?
«Il rapporto con il disegno e la rappresentazione
sono una questione esistenziale. Insomma, cosa
dovrei disegnare? E perché? Sembra una doman-
da stupida, ma è un problema che mi sono posto
più volte. In passato disegnavo scene fantasy.
Rimpiango quel periodo e insieme lo disprezzo.
Stavo via dal mondo, non mi interessava la realtà,
anzi, ne sarei fuggito volentieri. Soprattutto, es-
sendo un figlio della televisione e dell’immagina-
rio statunitense, non pensavo che ci fosse un solo
metro quadro della scialba realtà intorno a me o
un solo tratto somatico di qualche mio conoscen-
te insignificante e senza superpoteri che valesse
la pena di essere rappresentato. Poi le cose sono
cambiate. Ho cominciato a invecchiare. Ho inizia-
to a studiare disegno dal vero e per alcuni anni ho
passato tantissimo tempo disegnando all’aperto.
È stato un processo di scoperta di bellezza e di
grazia. Per fortuna, quella grazia riuscivo a veder-
la anche nelle ciminiere, o nei capannoni di lamie-
ra, nelle strade lungo i fossi. Poi ho provato a
guardare con lo stesso sguardo la vita delle perso-
ne vicino a me e infine i loro tratti e i loro corpi. 
In pratica ho fatto quella cosa che per me identi-
fica il passaggio all’età adulta di un disegnatore:
ho smesso di guardarmi solo “dentro” (attività
che adesso reputo non solo inutile ma pure
dannosa) e ho cominciato a guardare fuori di
me. Senza opinione, senza atteggiamento di
giudizio o di artista che interpreta. Volevo
essere solo un paio di occhi. Due buchi,
dai quali fare entrare la luce».
Hai abbandonato la satira politica
perché, hai spiegato,«era un

sempliceeserciziodicinismo»,manonhaimaive-
ramenterinunciatoall’ideadellarisatacomepicco-
la rivoluzione. In «S.», per esempio, parlando di
tuo padre scrivi: «Vorrei pensare che ridere e far
ridere,ancheperlui,sia lacosapiùpreziosa.L’atti-
vitàpiùimportantedelmondo».Èveramentecosì
per te?
«È la mia formazione, fare lo scemo e ridere del-
le cose, anche serie. Credo che dipenda dall’am-
biente in cui sono cresciuto, dal modo che aveva
mio padre di affrontare le cose. E poi, da quello
sviluppato con i miei amici, i ragazzi con cui sono
cresciuto. Non prendevamo sul serio niente e al-
lo stesso tempo facevamo tutto, anche scherza-
re, con grande serietà. Guardare a una questio-
ne, dimenticando che possa contenere un lato
drammatico e uno comico mi sembra un errore
di partenza. Gli uomini sono buffi, la loro esisten-
za lo è. E al contempo sono terribilmente grevi,
queste esistenze, spaventose, a volte. Eppure c’è
un mondo intorno che non si ferma, e che respi-
ra. Forse il prendere le cose con questo approc-
cio buffo è solo il ricordare che questo mondo
comunque esiste, scorre l’aria e scorre il tempo e
niente di quello che facciamo rimane. Eppure ci
dibattiamo come se le nostre gesta dovessero es-
sere raffigurate in imperiture statue di marmo.
Siamo quasi sempre ridicoli: il marmo, se si sa
aspettare abbastanza, diventa polvere».
Nel film «L’ultimo terrestre» gli alieni atterrano in
unpaese,l’Italia,profondamentesfiduciato,disillu-
so,cinico,pienodirabbia,di indignazione,incapa-
cedidistinguere ilbene dalmale. Unpo’di tempo
fahaidettocheperdiventarecostruttivaquest’in-
dignazione-spesso«agettone»emomentanea-,
deveessereincanalata.Tisembrachel’indignazio-
nedeigrillini-concuiancherecentementehaipo-
lemizzato- vadanella giusta direzione?
«No. Questa indignazione ha origini televisive.È
quella dello spettatore e ha come risultato il desi-
derio di ricevere risposte semplificate. Credo in-
vece che in questo momento ci sia un gran biso-
gno di risposte complesse, perché le domande
sono complesse. L’offerta di risposte che viene
dal m5s è semplificata ed infantile. Questo non
mi sorprende, non è che si può avere un pensiero
complesso se sei cresciuto con tutto il mondo in-
torno che ti diceva che non era necessario e con
una spinta continua a rispondere ‘sì’ o ‘no’ a que-
stione che richiederebbero invece analisi e sfuma-
ture. E poi c’è una certa deriva mistica, un richia-
mo all’onestà, alla purezza, che spingono anche
queste in brutte direzioni. Una persona (e forse
un popolo) diviene migliore quando fa i conti con
le proprie qualità e i propri difetti. Dire “noi sia-
mo quelli buoni” è già un disastro in partenza. 
Inoltre, la spinta dei leader del m5s è verso la
contrapposizione noi/loro, già vista: ha sempre
portato sfaceli. Per quanto riguarda Grillo poi, è
l’ennesimo ricco che gioca a stare dalla parte dei
poveri. Vorrei un povero, per una volta, a guidare
i suoi simili. Ma credo che sa-
rà un desiderio che
non si realizze-
rà mai».
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