
NEL 1966,BRIANWILSON, IL LEADER DEIBEACHBOYS E
L’AUTORED’INNUMEREVOLIE INFINITEODIALL’ESTATE
COME «FUN FUN FUN» E «I GET AROUND», creò più o
meno da solo, componendo PetSounds, una raccolta
di canzoni straordinariamente complesse e doloro-
samente evocative dedicate all’amore perduto e al-
la fine dell’innocenza. Con quell’album, Brian Wil-
son decise di chiudere il sipario su quell’estate infini-
ta che lui stesso aveva creato con tanta facilità per la
gioventù americana, e per quella di tutto il mondo.

Nonostante Pet Sounds sia l’album più noto dei
Beach Boys, fu un relativo insuccesso in America.
Con il senno di poi, quel disco si può considerare il
logico sviluppo delle estati sul surf e sulle auto spor-
tive cantate nei precedenti quattro anni e mezzo,
anche se l’elemento del divertimento che le aveva
contraddistinte non c’era più.

L’America aveva un’immagine dei Beach Boys
che non doveva assolutamente cambiare, e l’indiffe-
renza mostrata dagli americani nei confronti di Pet
Sounds e di questi nuovi classici della musica che si
sono incisi nella memoria contribuì, insieme alla de-
cisione di Wilson di abbandonare il suo lavoro mi-
gliore, Smile, e non metterlo in commercio, a scrive-
re definitivamente la sua tragica storia.

Di volta in volta descritto come «eccentrico»,
«spostato», «folle», Brian Wilson forse non è diver-
so da molti di noi ma, volente o nolente, è vissuto
con il dubbio titolo di «vittima del rock ’n’ roll» per
quasi vent’anni. È molto difficile non rimanere affa-
scinati da un uomo che negli anni Sessanta si sede-
va al piano per comporre circondato da otto tonnel-
late di sabbia, che aveva fatto depositare nel salotto
di casa sua nel tentativo di entrare meglio nell’atmo-
sfera da spiaggia. Perché anche se è stato Brian a
scrivere tutti i primi successi della band, il surfista
che viveva la vita sulla cresta dell’onda era il secon-
do dei tre fratelli Wilson, Dennis, oggi scomparso.
Era Dennis che amava starsene sulla spiaggia e fu
lui che ispirò a Brian le canzoni su quella vita.

L’ironia della cosa era, però, che Brian non era
mai stato su un surf. Nonostante il relativo fallimen-
to commerciale di Pet Sounds, Brian andò avanti a
comporre senza guardarsi indietro per creare quel-
lo che è generalmente considerato il suo pezzo più

famoso: GoodVibrations, naturalmente. La lavorazio-
ne di quel singolo è stata ricostruita nei dettagli mol-
te volte; sembra che Brian ci abbia lavorato per sei
mesi, spendendo circa cinquantamila dollari e utiliz-
zando più di novanta ore di nastro magnetico.

In realtà, il brano fu composto durante la regi-
strazione di PetSounds e chiunque lo aveva ascoltato
conveniva che sarebbe stato un enorme successo.
All’inizio Good Vibrations era un brano ispirato
all’R’n’B, ma passò attraverso numerosi cambia-
menti a mano a mano che Brian cercava il modo di
farne una canzone davvero speciale e assolutamen-
te unica. C’è stato un momento in cui stava quasi
per abbandonarla, insoddisfatto di sé stesso e
dell’incapacità di ottenere il feeling e l’atmosfera
che voleva. Ci furono più di venti diversi missaggi
prima che Brian potesse dirsi soddisfatto. La versio-
ne finale utilizzava registrazioni da tre diversi studi,
montate insieme per creare un’unica canzone che
cambiava continuamente rimanendo allo stesso
tempo uniforme. Good Vibrations era, nelle parole di
Brian, «un rhythm and blues molto sperimentale».
E lo era. Nonostante la formidabile complessità del-
la produzione, le radici affondavano nel gospel e nel
rhythm and blues e questo la rendeva estremamen-
te commerciale. Con quel brano Brian sbancò, rice-
vendo insieme l’approvazione dei musicisti e dei tee-
nager. GoodVibrations giunse ai vertici delle classifi-
che di tutto il mondo, ma per Brian non rappresen-
tò affatto un punto d’arrivo. Era già andato oltre.

Durante l’estate del 1966 Brian Wilson stava cam-
biando, e cominciava a frequentare gente diversa.
Era alla ricerca di nuove influenze, nuove idee, e si
chiedeva quale dovesse essere il suo prossimo pas-
so. Uno dei suoi nuovi amici era un certo David An-
derle, un ragazzo prodigio che stava facendo carrie-
ra nell’ambiente discografico e che sarebbe diventa-
to il suo più stretto alleato nei mesi a venire. Fu lui a
incoraggiare il leader dei Beach Boys a compiere
finalmente il passo decisivo della sua evoluzione
musicale. Per prima cosa doveva esserci un nuovo
album intitolato Dumb Angel (Angelo sciocco). Quel
titolo cambiò presto e diventò Smile.
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«VILLETTE »È L’ULTIMO ROMANZO DI
CHARLOTTE BRONTË, L’UNICOCHE NON SI
CONCLUDA CON IL MATRIMONIO DELLA
PROTAGONISTA, L’UNICO CHE ABBIA CO-
METITOLOUN LUOGO.Viene scritto len-
tamente, nella fatica che segue la mor-
te: in otto mesi Charlotte aveva perso
il fratello e le sorelle; il 24 settembre
1848 era morto Branwell, il 19 dicem-
bre Emily, il 28 maggio Anne. Tornata
nella canonica di Haworth con il vec-
chio padre è – come annota la sua bio-
grafa, Elizabeth Gaskell – «una creatu-
ra resa insensibile a qualsiasi meschi-
nità dalla grande severità della mor-
te», una sopravvissuta «dominata da
un’agonia che deve essere sopportata,
che non si può evitare»

Villette nasce da questo intreccio di
lotta e di rassegnazione, di debolezza
e di coraggio. Per la prima volta Char-
lotte lascia che la solitudine si richiu-
da sulla protagonista: a Villette, imma-
ginaria città del Continente in cui si
adombra Bruxelles, Lucy Snowe trove-
rà lavoro e serenità economica, ma
non sposerà l’uomo che ama. Su que-
sta prova si spezza quell’egocentri-
smo rimproverato da Virginia Woolf
ai romanzi di Charlotte: il desiderio
perde la sua angustia e si trasforma in
ricordo, il dolore personale assume la
coralità della tragedia. In questo sen-
so Villette non è solo sfondo dell’amo-
re, ma spazio reale, memoria concre-
ta di una città e itinerario mentale di
un’anima che cerca se stessa. «Deve
avere un nome freddo», scrive Charlot-
te della sua protagonista, Lucy
Snowe, «forse un po’ in base al princi-
pio lucusa nonlucendo, e un po’ per una
giusta combinazione, poiché esterior-
mente essa è fredda». Dunque luce
che emerge dal buio ma non risplen-
de, come di bosco e grotta, luce che
non riesce a riscaldare ma illumina il
cammino. Il freddo di Lucy non è il
gelo (Charlotte abbandona l’idea di
chiamarla Miss Frost) ma il freddo pa-
ziente dell’inverno, la capacità di atte-
sa.

Come la neve che custodisce il se-
me sotto la sua coltre, come certe be-
stie che si fingono morte nei loro gusci
per non essere divorate. «Sì», dice
Lucy contemplando la luna attraverso
il vuoto dei rami, «non mancavo di sen-
timenti; per quanto vivessi passiva-
mente, per quanto poco parlassi, per
quanto fredda apparissi». Una difesa
che è insieme resistenza: «Still, I can
get on», leggiamo in una lettera del
1849, posso ancora andare avanti. La
possibilità del corpo “ancora vivo” di-
venta dovere di percorrere la scrittura
fino a quella stella estrema di silenzio
che è “l’addio” di Villettee poco più tar-
di l’addio della stessa Charlotte, mor-
ta a trentanove anni, nove mesi dopo
le nozze, in attesa di una bambina.

Se, come scrive Rilke nei Quaderni
di Malte Laurids Brigge, «ognuno porta
in sé la propria agonia come in un por-
tafoglio », allora Charlotte trascina
con sé il tormento del presagio,
quell’alternarsi di speranza, sollievo e
orrore di chi è stato costretto troppe
volte a vedere lo spezzarsi di una vita.

Emily «sale in camera sua e muore»
rifiutando il medico e la salvezza del
corpo con l’intransigenza di una cata-
ra; Anne si spegne nella stessa luce pa-
cata della sua opera. Solo Charlotte
muore nel paradosso di un’apparente
sicurezza, nel momento in cui giorni
di tranquilla serenità sembravano po-
ter crescere sul tempo e la stessa vita
aggiungersi alla vita. Se le sorelle si
consumano come due fiamme d’inten-
sità diversa, Charlotte sembra morire
secondo un’iconografia medievale,
ghermita e scagliata lontano come il
corredo della madre fatto a pezzi, po-
chi giorni prima delle nozze, dalla fu-
ria delle onde al largo delle coste del
Devonshire. Nonostante la coscienza
della fine, Charlotte muore incredula:
«Non sto per morire, vero?», furono le
sue ultime parole al marito. «Non ci
vorrà separare, siamo stati così felici».

Ha debuttato al
Palalottomatica di Roma

la nuova produzione del Cirque
du Soleil, «Dralion», in scena
fino al 17 novembre. Prossime
date: Torino (dal 21 al 24/11) e
Milano (dal 27/11 all’ 1/12).
Un’affascinante fusione della
tradizione di oltre 3000 anni di
arte acrobatica cinese con
l’approccio multidisciplinare
del Cirque du Soleil.

Briane lebuone
vibrazioni
Come nacque il famoso brano
del leaderdeiBeachBoys
Ilpezzofucompostodurante
la registrazionedi«Pet
Sounds»,doveWilson
cercavanuovipercorsi
Lastoria inun libromusicale

EPICSOUNDTRACKS
SIMONECALTABELLOTA

NOTE
PARALLELE
Epic
Soundtracks
Simone
Caltabellota
pagine 108
euro9,90
Nutrimenti

CharlotteBrontë,
160annidopo
ritorna«Villette»

CharlotteBrontë, inun dipinto

Cirque du Soleil,
«Dralion»

VILLETTE
Charlotte
Brontë
Intr.Antonella
Anedda
pagine640
euro 14,90
Fazi

U:
18 domenica 10 novembre 2013


