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Èinvisibilenel film«Her» incui interpretaunsistema
operativodialoganteeflirtranteconJoaquinPhoenix
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UNAPRIMASORPRESAÈGIÀARRIVATA DAQUESTOFE-
STIVALDALSENSOSEMPREPIÙIMPERSCRUTABILE.EDÈ
un documentario, guarda caso, tanto per ribadire
il concetto della maggior vitalità del cinema del
reale. La storia dal mondo che questo film ci rac-
conta è una di quelle legate alla dura pagina
dell’emigrazione italiana in America. Una pagina
sospesa in una lontana memoria fatta di pietra,
lotte operaie e silicosi, giù nel Vermont, terra di
cave gigantesche. Le più grandi del mondo tanto
da aver attirato a fine Ottocento lavoratori da tut-
ta Europa. Irlandesi, spagnoli e italiani, soprattut-
to: gli scalpellini di Carrara che su quei marmi
trasparenti e preziosi si sono fatti artisti, non sem-
plici cavapietre. Laggiù in Vermont l’hanno capi-

to subito quando sono arrivati. Tanto che la città
di Barre in un attimo è diventata loro. Basta anda-
re al cimitero per capirlo: Brusetti, Colombo, Al-
drichetti, Binagli. Le tombe sono in maggioranza
degli italiani. C’è pure quella, la più bella, tutta
fatta a mano, di Elia Corti, un grande scultore,
ammazzato nel 1903 da un colpo di pistola, davan-
ti alla Casa del popolo durante uno scontro tra
socialisti ed anarchici. E c’è ancora chi dice di ve-
derlo passare la notte di Natale…

Insomma, è un viaggio poetico e struggente
nella memoria. Una sorta di Spoon River dell’emi-
grazione italiana in America questo The Stone Ri-
ver di Giovanni Donfrancesco, passato ieri in con-
corso nella sezione documentari. Autore fiorenti-
no, abituato a lavorare all’estero, Donfrancesco,
in questo caso, spiazza lo spettatore affidando l’in-
tera narrazione ai «fantasmi» degli stessi abitanti
di Barre. Sì, le «testimonianze» che ascoltiamo,
provengono dal passato, dagli anni Trenta, quan-
do in piena Grande Depressione l’amministrazio-
ne Roosevelt affidò a un gruppo di scrittori, e non
pivelli, ma penne tipo Steinbeck o Bellow, il com-
pito di intervistare la popolazione della provincia
profonda. Quei racconti, quegli stralci di vita vis-
suta, trascritti e conservati, sono diventati le «vo-
ci» narranti di questo potente film. A leggere,
quei ricordi, sono gli eredi, i figli, i nipoti, dei «te-
stimoni» di allora. In una staffetta della memoria
che emoziona e commuove. Che ci dice del sudo-
re e della polvere di quel mestiere. Di come la
silicosi abbia sterminato l’intera comunità . «Gli
italiani sono dei veri artisti», ricorda il sindaco di
Barre. Quello di allora, per voce dell’attuale. «Il
nostro bel cimitero è pieno di scalpellini morti nel
fiore degli anni». «Ho tagliato la pietra tutta la
vita e ho bevuto tutta la vita. Entrambe le cose ti
uccidono a quarant’anni», spiega un altro. «Il gra-
nito è così duro: è una lotta». Fantasmi che affio-

rano dal passato. Che ricordano anche le batta-
glie per il lavoro. Sono stati gli italiani ad aprire
quella casa rossa, la casa del popolo. E sono tanti
pure quelli che ricordano lo sciopero del 1922,
finito male per colpa di «quei francesi», i crumiri
venuti dal Quebeq. Ed è proprio lì nella casa rossa
che si chiude il film, con un coro da brivido, dove
tutti i cittadini di Barre riuniti, proseguono nella
loro staffetta della memoria.

E di memoria, del resto, anche se con diverse
modalità ed emozione, ci racconta un altro docu-
mentario, passato l’altro giorno in concorso. È
Lettera al presidente di Marco Santarelli. Ancora
una storia curiosa di memorie individuali che si
fanno collettivo e quindi patrimonio e costume
del nostro paese. Il regista, conosciuto per una
premiata trilogia sulla globalizzazione dei tra-
sporti, stavolta mette le mani in un archivio mol-
to speciale. Quello del presidente della Repubbli-
ca, dove sono custodite le lettere degli italiani al
capo dello Stato. Suppliche, sfoghi, richieste d’im-
piego e di aiuto a vario titolo. Il carcerato condan-
nato per truffa ed evasione che chiede la possibili-
tà di «sperimentare la sua ultima invenzione: la
navigazione senza carburante» . Una insegnante
emigrata in Argentina, ex partigiana, che lamen-
ta la presenza di funzionari fascisti nei consolati:
«l’Italia libera che muove i primi passi è negata
dalla loro presenza», scrive accorata, «non può
mandarli a casa?». Chi chiede un monumento ai
morti sul lavoro come quello del milite ignoto.
Chi, semplicemente un impiego «per dare un po’
di pane ai miei figli». Dalla miseria dell’Italia del
dopoguerra all’atterraggio sulla Luna, da De Ni-
cola a Saragat. Le lettere degli italiani racconta-
no il paese, mentre il regista illustra le parole con
un bellissimo materiale di repertorio. Per un rac-
conto lineare, dalla struttura semplice semplice.
Anche troppo.

SE FOSSERO CORAGGIOSI AVREBBERO FATTO UN
«RED CARPET» VIRTUALE, CON SCARLETT JOHANS-
SONINVISIBILEEARMATADIMEGAFONOPERARRINGA-
RE LE FOLLE CON LA SUA VOCE. Ma era chiedere
troppo: il festival di Roma si è assicurato la
presenza di una star (anzi, due: era annuncia-
to anche Joaquin Phoenix) anche a costo di
beccarsi in concorso un film che in ottobre è
passato non a un festival Usa, ma a due (New
York e Hamptons). E poi, non mostri la star in
questione al pubblico? Spike Jonze, nel suo
Her, ha però osato: Scarlett, nel film, non si
vede mai. È la voce di un computer, anzi, di un
OS (la sigla sta per «operating system», siste-
ma operativo) che il protagonista Theodo-
re-Joaquin Phoenix acquista per avere un’in-
fallibile segretaria e un po’ di compagnia. Lei,

«her», nel film si chiama Samantha, tipico no-
me da escort. In realtà è un’avanzatissima for-
ma di intelligenza artificiale, in un futuro mol-
to simile al nostro presente dove i rapporti
umani in carne ed ossa sembrano passati di
moda. Theodore fa un mestiere bizzarro e, di
per sé, già abbastanza virtuale: scrive (dettan-
dole al computer) lettere umanamente «cal-
de» per conto terzi, per regalare sentimento
alle vite altrui.

Nella sua, di vita, l’amore è solo un
flash-back: è stato sposato ma ora è solo come
un cane, e questa OS che gli parla continua-
mente tramite auricolare e pian piano sembra
diventare una persona vera potrebbe essere
la salvezza. Ma presto casca l’asino, e anche il
film: la relativa originalità dello spunto si tra-
muta in una love-story molto normale, perché
Samantha prima spinge Theodore a «fare ses-
so» con lei (solo a parole, si capisce, come in

una chat qualsiasi: gli orgasmi però sono ve-
ri); poi tenta di incarnarsi in un avatar e spedi-
sce a casa dell’uomo una ragazza per «senti-
re» l’esperienza attraverso il suo corpo; infine
comincia a fare scenate di gelosia, salvo poi
scoprire che - potenza della rete - è lei ad in-
trattenere rapporti con altri 641 utenti…

Insomma, Herparte come un film sentimen-
tal-fantascientifico con qualche ambizione
(anche se l’idea di base è vista e stravista) e
finisce in modo molto banale. Inoltre è, per
forza di cose, verboso: il 90% delle scene pre-
vede che Phoenix parli con nessuno, o meglio
con la Johansson «invisibile». I due sono bra-
vi, e pronti per una carriera nei radiodrammi.
Se questo è «il miglior film dell’anno», come
scrive qualcuno in rete, sarà meglio cancella-
re il 2013 dal calendario (altra ipotesi da fanta-
scienza, forse più interessante). Ma le iperboli
degli internauti - nei quali il film trova ovvia-
mente un proprio target naturale - sembrano
far parte di un’astuta strategia di marketing.
Si parla addirittura di una candidatura
all’Oscar per la Johansson, e sarebbe la prima
volta per un’attrice che in un film non si vede
mai: brillante idea pubblicitaria, appunto. Ma
allora a Douglas Rain (la voce di HAL 9000 in
2001 Odissea nellospazio) e a Andy Serkis (voce
e movimenti corporei di Gollum nel Signore
degli anelli) cosa avrebbero dovuto dare, il No-
bel?
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Due immagini tratte dal documentario «The Stone River» di Giovanni Donfrancesco, in concorso al Festival del Cinema di Roma
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