
«Nevicavasangue»:
ladiscesanegli inferi
diFrancesco,
ovvero laCampagna
napoleonicadiRussia

NELTERZOVOLUMEDELLASAGADELL’«AMICAGENIA-
LE» - «STORIADI CHI FUGGE E DI CHI RESTA» - APPENA
ARRIVATOINLIBRERIA,Elena Ferrante ci consegna
un architrave della sua poetica. Il suo alter ego
Elena Greco, dopo avere scritto un romanzo che
le ha dato notorietà, come raccontato nel libro
precedente Storia del nuovo cognome, decide di vo-
lersi cimentare, ora, con un saggio sul tema dei
«maschi che fabbricano le femmine». Cioè dei
personaggi di donne scaturiti da menti di uomi-
ni, fino dal primo di tutti i racconti, la Bibbia…
Per il tramite di Lenù, come la Greco è chiamata
nell’immaginario rione napoletano dove è cre-
sciuta, Elena Ferrante enuncia la propria necessi-
tà radicale di scrivere di donne pensate – «fabbri-
cate» – da una donna. Da lei. Come ha fatto con la
madre scomparsa nell’Amore molesto e con la Ol-
ga moglie rifiutata dei Giornidell’abbandono. E co-
me fa in questo singolare, progressivo romanzo
L’amica geniale, con Elena detta Lenù e con Raf-
faella detta Lila. O meglio, con l’essere bifronte
cui le due amiche danno vita.

Arrivata al terzo volume, e in attesa del quarto
che partirà dagli anni Ottanta e arriverà all’oggi,
la storia ci si consegna per quello che è: una saga
sociale, quel tipo di romanzo in cui il dove e il
quando le cose avvengono, il cosiddetto conte-
sto, è fondamentale. Un po’ com’è nei romanzi di
Doris Lessing. Ma un romanzo sociale che ha
questo ventre oscuro da cui scaturisce un enig-
ma che lo pervade tutto e gli dà una specie di
forsennatezza: il mistero dell’alleanza che Lenù
e Lila, la figlia dell’impiegato comunale traffichi-
no e la figlia del misero scarparo, nate lo stesso
mese e lo stesso anno, agosto 1944, hanno stretto
da bambine in quel rione dove, all’epoca, troneg-
giava la figura di don Achille, il borsanerista
strozzino, prototipo di tutto il male che poi con
altri nomi infetterà Napoli, finito ucciso da mani
ignote.

E proprio in questa nuova parte della storia,
tra gli anni Sessanta e i Settanta, dove le vite del-
le due si dividono, una va a Pisa, a Milano, poi a
Firenze, l’altra finisce a san Giovanni a Teduc-
cio, spicca la misteriosità del legame che, nono-
stante la distanza, le unisce.

Il tema è quello del Doppio. È quello della sim-
biosi: Ombra e Luce, Giorno e Notte, Terra e Cie-
lo, Amore e Odio… È quello dei duellanti di Con-
rad. Però con un sapore in più, la specularità di
sguardi con cui una parte delle donne hanno im-
parato a guardarsi vicendevolmente da un certo
momento in poi. L’amica geniale (chi delle due è
più tale, più amica dell’altra e più geniale?) è una
saga che paga in modo tutto proprio, lontano
molte miglia dall’ideologia, un debito col femmi-
nismo. Semplice: senza quella rivoluzione que-
sto strano, non sempre, ma spesso, magnifico ro-
manzo in progress non ci sarebbe.

Ma eccoci alla storia. Lenù che va raccontan-
docela partendo dalla scomparsa di Lila, avvenu-
ta nel 2010, dice all’inizio che l’ha vista per l’ulti-
ma volta nel 2005, lì a Napoli. La Lila che amma-
liava il mondo intero per bellezza e intelligenza
entra in scena così, sessantenne: «Gesticolava di
continuo, dando al gesto una tale feroce determi-
nazione che pareva voler tagliare in due le palaz-
zine, la strada, i passanti, me». Poco più in là ecco
altre righe che danno l’imprinting al versante
partenopeo di questo volume: in un’aiuola giace
morta Gigliola, già moglie procace di uno dei So-
lara, i boss del quartiere, qui ridotta a un cadave-
re di donna obesa con radi capelli tinti di rosso.

Flash-back: cos’era successo prima? Lenù, lau-
reata alla Normale, autrice di un libro di succes-
so, si era sposata con Pietro Airota, giovane latini-
sta figlio di intellettuali democratici. E quindi era

approdata a Firenze, la città dove si parla un ita-
liano risciacquato in Arno, per diventare signora
borghese e madre di due bambine. Però in quel
mondo aveva bussato un altro disordine: Sessan-
totto, lotte operaie, terrorismo, femminismo, ri-
voluzione dei costumi. Lila invece era rimasta
nel disordine primigenio, il caos di Napoli dove si
parla il dialetto, ma, lasciato il marito Stefano
figlio del borsanerista, che aveva fatto di lei una
«signora», madre di Gennarino, era andata a vive-
re con Enzo, di lei da sempre innamorato, nella
miseria dell’hinterland, al lavoro tra fumi e so-
prusi in una fabbrica di salumi. Però in questo
suo caos aveva bussato un altro ordine: con Enzo
si erano messi a studiare informatica ed erano
diventati tecnici in camice bianco pagati profu-
matamente.

Intanto a Napoli proseguono le vicende dei Ce-
rullo, i Greco, i Carracci, i Peluso, i Cappuccio, i
Sarratore, gli Scanno, i Solara, gli Spagnuolo, pa-
sticceri e salumieri, scarpari e fruttivendoli, co-
munisti (pochissimi) e monarchico-fascisti, ple-
bei miseri o doviziosi «malamente», elencati a ini-
zio libro per famiglie e clan. E al Nord quelle di
Mariarosa Airota, docente di storia dell’arte e lo
studente Franco Mari, individui singoli. Di Firen-
ze e di Milano leggiamo come di sfondi astratti, il
Rione partenopeo invece è un luogo di coltello,
dove la vita sfiora il melodramma e dove è possi-
bile che si svolga un banchetto domenicale in pu-
ro stile camorrista come quello che dà spunto ad
alcune tra le pagine migliori.

Storiadichifuggeedichiresta è un libro che gioca
su molte di queste antitesi. In se stesso antitetico.
Ogni tanto stanco, come se l’accumulo di pagine
– un libro, un secondo libro, questo terzo, il pros-
simo – fosse un dovere da compiere, ma spesso,
per tre quarti, strano, fermentante, imprevisto.
Potente.
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«MORTI E VIVI A CONDIVIDERE LO STESSO
FANGO.»ÈIL 3 NOVEMBRE1811, GIORNODEI
SANTI, dinanzi ad una chiesa dell’agro
ravennate in cui si celebra la ricorren-
za dei defunti. Ma la pioggia e il fango
anticipano lo scenario della disastrosa
ritirata di Russia che segnerà l’inizio
della fine per il despota che aveva abba-
gliato l’Europa come altri, troppi, pri-
ma e dopo di lui. Uno sfondo epico per
Nevicava sangue, di Eraldo Baldini (pp.
252, euro 18,00, Einaudi). Con protago-
nista Francesco Mambelli, un giovane
campagnolo ben diverso dalle icone di
Stendhal, che visse e descrisse quel pe-
riodo dall’angolazione aristocratica.

Francesco viene coscritto nell’eser-
cito multilingue, multietnico e multi-
forme di Napoleone per sostituire il fi-
glio di Morri, il latifondista locale che
di notte costringe i suoi contadini e spo-
stare i cippi delimitanti la sua proprie-
tà per sottarre nuovi appezzamenti al
demanio. La scelta delle armi non è vo-
lontaria, s’intende. Morri fa a France-
sco un’offerta che non si può rifiutare.
O va a rischiare la vita per la gloria del
Re d’Italia, il titolo che fra gli altri si era
dato Bonaparte, o perde lavoro e dirit-
to di soggiorno nella boaria, il feudo
del padrone. Francesco non se lo può
permettere, vedovo, con la figlioletta
Lucia e la madre Anna a carico. Allora
incomincia per lui un’epopea formati-
va che è l’esatto contrario di quella in-
trapresa da Fabrizio del Dongo in La
certosa di Parma, o, se per questo, da
Pierre Bezuchov in Guerraepace. A Bal-
dini non interessa la biochimica degli
ideali che fanno reazione con i senti-
menti salottieri. Qui non c’è materiale
per uno sceneggiato di Anton Giulio
Majano o per le fiction patinate che og-
gi ne fanno le veci nei palinsesti delle
televisioni generaliste, quale sembra
ormai il destino dei classici. No. Baldini
è un esploratore di zone tenebrose e
piene d’orrori e terrori che si trovano
dentro ognuno, prima ancora che nel
folclore dei luoghi. Certo, la Baba Jaga
delle steppe russe, che mangia i bambi-
ni e si sposta sulla capanna dalle titani-
che zampe di gallina, al suono del bra-
no dedicatole da Musorgskij, rimanda
parecchio agli spauracchi della pianu-

ra padana da cui Francesco viene sradi-
cato. Ma il suo inferno ha dell’altro, di
assoluto, di sfuggente, di inesorabile.
Lo si capisce quando a Verona le trup-
pe napoleoniche, fra «comandi urlati e
a volte in apparenza assurdi», si raccol-
gono per iniziare l’avanzata verso la
Russia, che comporta la traversata di
quello che nei giorni più tersi s’intrave-
de, «il muro dei monti». Una distanza
che si fonde nel miraggio e fa intuire
che la meta non ha una localizzazione
geografica definita e definitiva: «Forse
la lunga marcia che li aveva portati a
valicare le Alpi non era che l’inizio di
un procedere in avanti senza scopo e
senza fine, di una missione perpetua,
di una itinerante dannazione perpe-
tua». Questo è Buzzati più Lovecraft.
Con più tracce del Conrad di Cuore di
tenebra: «Si addentrano ogni giorno di
più in territorio ostile, ma la distanza
col nemico non diminuisce mai». Ricor-
dando che Baldini è quasi un conterra-
neo di Tonino Guerra. A Francesco:
«Gli pare di rivivere le sensazioni di
quando, da bambino, andò con suo pa-
dre in città a vedere le Madonne che si
animavano».

La dannazione perpetua c’è e si trat-
ta della Storia, l’incubo da cui cercare
di risvegliarsi, secondo Joyce in Ulisse.
Baldini la riporta per mezzo delle diva-
gazione del tenente Bassi, un bologne-
se, «ufficiale di basso rango», che dimo-
stra affinità e comprensione a France-
sco. Per bocca sua, il percorso napoleo-
nico s’incrocia con quello di tutte le ar-
mate che l’hanno calcato nei secoli. Le-
gioni di Annibale, di romani, un film di
guerra interminabile si snoda nella
mente da analfabeta di Francesco,
acuendone la perdita di se stesso. Mo-
sca viene espugnata nelle fiamme ap-
piccate dagli stessi abitanti per ostaco-
lare i napoleonici. Quindi la constata-
zione di una vittoria inutile e la ripiega-
ta. Centomila gavette di ghiaccio, di Be-
deschi? Il sergente nella neve, di Rigor-
ni Stern? Anche. Ma soprattutto l’affon-
do visionario di Baldini che accompa-
gna Francesco fino all’appuntamento
con un’apocalisse che lo riguarda di
persona, fra schizzi di sangue romagno-
lo.

Dieci libretti rilegati conspagosottile
conservatinella libreria dell'avvocatotriestino
CesarePagnini:diecivolumetti «prototipo»di
poesiecheUmberto Saba avrebbepoi
risistematonel«Canzoniere »(1921) e che,
soprattutto, sono commentate,comenon era
maiapparso prima. Il poeta triestinoagli inizi
degli anniVenti, dopo averacquistato la libreria
(cheancoraesiste, in viaSan Nicolò),decisedi
produrrequestiminuscoli librettidi suoiversi.
Fu lui a disegnare lecopertineacolori, a
tratteggiare le illustrazioni, come le famose
bolledi sapone, euna splendida rosa.

MARIASERENA PALIERI
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Trovati libretti ineditidi Saba
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A Palazzo Ducale, fino al 27 aprile, 80 opere per celebrare i 150
anni della nascita di Munch. Una mostra che propone una

lettura inedita dell’opera dell’artista norvegese. Non c’è il suo quadro
più noto, «L’Urlo», ma i lavori a cui lui teneva di più, dice il curatore.

ÈVito Teti con«IlPatriota e la maestra»•
(Quodlibet,2012) avincere lasettima
edizionedel PremioLetterarioNazionale
Tropeacon136 voti sui27 ottenutida
EdoardoAlbinati con«Vita e morte diun
ingegnere»• (Mondadori, 2012)e i25 di
BenedettaPalmieri con«Funeracconti»•
(Feltrinelli, 2011).
IlPremioLetterario NazionaleTropea- ideato
epromosso dall’Accademiadegli Affaticatie
primoconcorso nazionale adaverveicolato i
libri in formatoebook - siè svoltoall’interno
della secondaedizionedel «TropeaFestival
Leggere&Scrivere».

A Genova i quadri di Munch senza «L’Urlo»
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