
COMESITENGONOINSIEMELAVITAPUBBLICAEQUEL-
LA PRIVATA? IL DIARIO, L’ELETTROCARDIOGRAMMA
DEI NOSTRI GIORNI DA NIENTE - con gli umori, gli
amori, le rabbie, gli incidenti, le scoperte, il tem-
po che passa, «tutte le ore belle e le risate», come
direbbe Martin Amis - e la Storia che ci scorre
intorno, i grandi e piccoli eventi politici e sociali,
che rapporto hanno? E ancora: la nostra eventua-
le, personale serenità come viene toccata, intac-
cata, definita dalla vita pubblica del luogo in cui
viviamo o più in generale del mondo? Soprattut-
to: viene davvero toccata? Una risposta la cerca
Francesco Piccolo nelle pagine di Ildesideriodiesse-
re come tutti. Prova, Piccolo, a interrogare la pro-
pria stessa vita, a ritroso, per capire se Moro, Ber-
linguer o Berlusconi c’entrino qualcosa con la
sua vita intima, con le sue emozioni più persona-
li, con i suoi «momenti di trascurabile felicità»,
dal bambino che era al cinquantenne che è. L’in-
dagine è condotta per tessere - pezzi di vissuto
che galleggiano nella memoria come boe lumino-
se - e con quella svagatezza ironica che è la sua
cifra. Piccolo sembra non riuscire a prendere qua-
si niente sul serio, nemmeno sé stesso, e questo
dà al libro un tono lieve da educazione sentimen-
tal-politica più sentimentale che politica. L’ap-
prodo è a una verità che può risultare «eticamen-
te scorretta» - come risultava a una delle fidanza-
te di Piccolo, simile a Barbra Streisand in Come
eravamo: e cioè che sono rari, molto rari, gli istan-
ti in cui la connessione fra i fatti del mondo e i
fatti nostri sia significativa e determinante. Per il
resto, dice Piccolo, noi scorriamo in mezzo alle
cose nostre, e l’essere felici o no dipende da un’in-
finità di casi e circostanze, ma molto poco dalla
Storia e dalla politica. Sarebbe approssimativo
dire che la conclusione è «si può essere
felici anche sotto Berlusconi (per chi
non ama Berlusconi)», ma Piccolo
vuole condurci a riconoscere che
si tratta spesso di una forzatura
intellettuale (di una posa?) quel-
la di chi si dice schiacciato dal-
la situazione politica. Si conti-
nua a vivere, invece, a innamo-
rarsi, a fare l’amore, a ridere - no-
nostante.

Appartenendo io alla cosiddetta «ge-
nerazione post-ideologica», non faccio fati-
ca a sentire vicino l’anti-estremismo di Piccolo.
Ma sento anche tutto il pericolo di quel «che sarà
mai», dell’alzata di spalle a priori o a posteriori,
perché cova in esso anche qualcosa che poi biso-
gna chiamare apatia, indifferenza, egoismo. Non
è il caso di Piccolo naturalmente, e lui sa bene
quanto i facili moralismi siano appunto più facili
di un reale, concreto prendersi cura e darsi da
fare. Quanto sia facile «scrivere» l’indignazione
anziché sinceramente provarla, o farne qualcosa
di utile e incisivo. Ne risulta una satira che riguar-
da chiunque abbia, da scrittore o da «intellettua-
le», scritto sui giornali riguardo a temi d’attuali-
tà. A che serve - sembra chiedersi Piccolo. Che ce
ne facciamo dell’indignazione? E delle «cose giu-
ste»?

Ildesideriodiesserecometutti pone più interroga-
tivi di quanto, a una lettura «giornalistica» possa
sembrare. Interrogativi che non riguardano - co-
me nella vulgata già in circolazione - gli uomini di
sinistra o gli intellettuali, ma più ampiamente
l’essere persone, cittadini, in un dato tempo stori-
co. Come dobbiamo reagire? Dobbiamo reagire
per forza? Essere «superficiali» è una colpa? O in
fondo la «profondità», il cosiddetto «impegno»
non sono che modi a portata di mano per scaricar-
si la coscienza, per credere di ridurre una distan-
za irriducibile - quella fra noi, la nostra piccola
vita, e ciò che accade nel mondo.

Il libro di Piccolo è pieno di pagine divertenti,
tenere, illuminate dall’ironia, talvolta dalla dol-
cezza. Più che il discorso sulla «superiorità mora-
le» della sinistra, che perde interesse per chi non
la prova né l’ha mai provata, risulta coinvolgente
il modo di connettere piccoli eventi della biogra-
fia e il funerale di Berlinguer o la vittoria di Berlu-
sconi nel ’94, ma anche incontri con persone -
Nanni Moretti, o D’Avanzo - sempre con uno
sguardo curioso, talvolta stupito. Come quando
Piccolo si trova di fronte a chi riesce - o così gli
pare - a mettere insieme la passione civile e tutto
il resto. Per risentimento? Per infelicità? Per co-
sa? E come? La cronologia «universal-personale»
- così nel mio Doveeravatetutti ho provato a defini-
re questo «sistema» a metà fra storiografia ed
emozione - apre questioni e non le chiude, non le
risolve; produce - nella scrittura - un impasto fra
diario, documento, saggio, pamphlet, articolo di
giornale che nella letteratura degli ultimi anni
offre molti esempi.

Forse alla fine di Il desiderio di essere come tutti
siamo più incerti di Piccolo: non tanto sul restare
o no in Italia, ma su tutto il resto. E ci chiediamo
se non avrebbe giovato al libro uno sguardo più
complesso non tanto sulla storia pubblica ma pro-
prio sul privato, che a volte sembra troppo lieve,
senza intoppi, senza ombre, perfino senza dolo-
re.

CULTURE

Anchesea leggerealcuni recensoriPiccolosembra
pionierenellasceltadi indagare il rapporto
pubblico-privato,c’è inveceallesuespallee intorno
aluiunpaesaggiomoltovasto.Vannocitatialmeno
«H.P.L’ultimoautistadiLadyDiana»diBeppe
Sebaste, librodimeditazionequasi filosoficasu
cosasignifichiesattamente laparola«privato»; i
libridiEmanueleTrevi:«Icanidelnulla»,«Senza
verso»,«L’ondadelporto»e ilpiùrecente
«Qualcosadiscritto»(anche lìappare laseradella
vittoriadiBerlusconi,conconclusioniabbastanza

similiaquellecuiapprodaPiccolo).Larivista
«NuoviArgomenti»dedicòaPubblico/Privatoun
numeronel2009.Dueantologiedigrandeefficacia
sul tema«Lafinestrasulcortile»(Quiritta)e«Patrie
impure»(Rizzoli).Del2010è«Spaesamento»di
GiorgioVasta -un ionarranteriflessivoeappunto
spaesatonell’Italiaberlusconiana.AntonioPascale,
nellerecenti«Attenuanti sentimentali», sfioramolti
dei temidiPiccolo,conunascritturaaltrettanto
«ibrida».Unascrittricedalla lungacarrieracome
RosettaLoyarriva in libreria il22novembrecon
«Glianni fracanee lupo»(Chiarelettere),dovein
modoviscerale,energico, rabbiosoripercorre la
storiadelnostroPaesedal 1969al 1993ela
consegnaallamemoriadeinipoti.

FELICE PIEMONTESE
felpi2003@libero.it

PERUNABIBLIOGRAFIA

AUTRICE TEATRALE FRANCESE RAPPRESENTATA IN
TUTTOILMONDO- è suo, tra l’altro, «Il dio del massa-
cro» da cui Roman Polanski ha tratto il fortunato
Carnage - Yasmina Reza affianca all’attività dram-
maturgica quella di romanziera. E la sua opera nar-
rativa più recente, intitolata Felici i felici, apparsa
l’anno scorso in Francia, viene ora proposta al pub-
blico italiano dalla casa editrice Adelphi nella tra-
duzione di Maurizia Balmelli (pagine 164, euro
18,00).

Il meno che si possa dire di Felici i felici (titolo
tratto da una delle «beatitudini» di Borges) è che si
tratta di un’opera dalla originale struttura: è com-
posto infatti da ventuno «capitoli» in ognuno dei
quali un diverso personaggio (tre ricorrono due

volte) racconta in prima persona qualcosa che ri-
guarda la sua vita, il suo modo di pensare, le sue
reazioni a qualche particolare evento.

I personaggi, scopriremo man mano, hanno dei
legami tra loro, alcuni almeno, e le loro esistenze
in certi momenti s’intrecciano: la coppia che nel
primo brano vediamo impegnata in un furibondo
litigio mentre fa la spesa al supermercato, la trove-
remo alla fine, momentaneamente pacificata, in
circostanze del tutto diverse (la cremazione di un
parente con successivo spargimento di ceneri in
un fiume bretone) in pagine tra le più felici del li-
bro, per la commistione di umor nero e autentica
commozione.

In realtà, l’umor nero è ciò che più caratterizza
il libro nel suo insieme, a partire dal titolo, che fini-
sce col suonare sarcastico. Dal momento che se è
vero che per perseguire la felicità o i suoi simulacri

occorre un particolare talento, nessuno dei perso-
naggi che agiscono nel romanzo della Reza può
dire di esserne minimamente provvisto, anche se
si tratta perlopiù di persone professionalmente o
economicamente avvantaggiate, come si dice.

Alta o media borghesia parigina, professionisti
o funzionari che ricoprono ruoli importanti, gior-
nalisti e signore impegnate a combattere la noia,
nessuno in queste pagine riesce a essere davvero
se stesso, a sfuggire al destino cui lo condannano il
suo status, il gioco perverso dei rapporti sociali o
sentimentali, le abitudini legate a un certo tenore
di vita. La Reza, del resto, ha già dimostrato di esse-
re dotata di particolare talento nello scavare in pro-
fondità nelle esistenze più ordinarie per mettere in
luce la fragile impalcatura di rancori, perbenismo,
ipocrisie su cui si fondano, e che in ogni momento
rischia di saltare per aria, dinamitata dal più bana-
le degli incidenti (come accadeva in Carnage). La
sua è una sorta di «psicopatologia della vita quoti-
diana» di un determinato momento storico, l’attua-
le, rappresentato con disperata verve comica e
qualche residuo di pietà umana.

(«Felici i felici» di Yasmine Reza, traduzione Maurizia
Balmelli, pagine 163, euro 18,00, Adelphi)
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