
SI POTREBBE PARLARE E SCRIVERE DI ROMAN POLAN-
SKIPERORE,TANTOÈESSENZIALE,PRECISOEMILLIME-
TRICOILSUOCINEMA. Più passa il tempo maggiore è
la forza dei suoi dispositivi a orologeria, macchine
infinitamente accurate. Questa ingegnosità, l’inge-
gneria cinematografica di un autore che tende
all’essenziale senza mai essere perfetto, riguarda
anche e soprattutto gli elementi della messa in sce-
na che fatalmente coincidono con l’essenza stessa
dei principi narrativi: unità di luogo e di tempo,
stretta dialettica di personaggi. In Carnagedue cop-
pie di adulti, borghesi e bianchi, si confrontano e
si scontrano negli spazi circoscritti di un apparta-
mento di New York cercando di risolvere, civil-
mente e pacificamente, l’incidente scolastico oc-

corso ai loro figli. In Venere in pelliccia un uomo e
una donna, un regista e un’attrice, chiusi nello spa-
zio circoscritto di un teatro durante il casting della
pièce tratta da Masoch, trasformano le prove in
un campo di battaglia, una guerra tra sessi, tra
realtà e messa in scena. Questa rincorsa all’essen-
zialità, questo spogliarsi di tutti gli orpelli inutili al
fine di mostrare la precisa natura dei rapporti tra
le classi sociali e tra i sessi, tutti rapporti di potere,
è arrivata con Venereinpelliccia ad una efficacia che
si trasforma, del tutto consapevolmente, in paro-
dia, sottilmente sottesa ad ogni gesto, ad ogni pa-
rola detta e recitata, ad ogni sguardo lanciato.
Non riusciamo a immaginare un passo più in là
nella definizione di questo dispositivo, a meno che
Polanski non voglia arrivare alla forma monolo-
gante, come una confessione definitiva, e fors’an-
che farsesca, che possa coincidere una volta di più
e una volta per tutte con il sé che attraversa ogni
sua opera. Non a caso, come in molti hanno nota-
to, il Mathieu Amalric della Venere (figura tipica
del regista francese con il maglione nero a V, in-
dossato a pelle) assomiglia anche fisicamente a Ro-
man Polanski, ma in una versione beffarda, con la

smorfia stampata sul volto incredulo.
Venereinpelliccia, dunque, è un Polanski allo sta-

to puro, e non interessa se il dispositivo narrativo
così sofisticato, cede in qualche punto, mostrando
il limite di una messa in scena ardita per quanto
semplice. Il film inizia con un «carrello» che avan-
za nel mezzo di un viale alberato in quel di Parigi
mentre il cielo si fa scuro annunciando un tempo-
rale già compreso dalla musica di Alexandre De-
splat (uno dei maggiori e più importanti autori di
musica per film dei nostri giorni) che introduce il
tema, l’ambiente e l’atmosfera. Poco dopo questo
carrello polanskiano entra in un teatro sguarnito
in un giorno dedicato al casting della «venere in
pelliccia». Il regista è sul palco piegato al telefono,
disperato per lo scarsissimo livello delle preten-
denti. Sta per chiudere baracca quando «una di
loro», sguaiata, fradicia, tatuata, sboccata irrom-
pe nella scena pregando di poter essere provinata.
Inizia il duello, condotto da Polanski con la mae-
stria di chi tira di fioretto: un passo avanti e due
indietro, attacchi ed esitazioni, schivate e affondi.
Un balletto, una sfida, una meraviglia. La sguaiata
pretendente al trono della Venere conquista posi-
zioni e si cala nel ruolo riuscendo, con un’abilità
sospetta che tradisce le sue origini macchiettisti-
che, a rovesciare le parti e, sotto l’egida di un Ma-
soch indispettito dalla modernità, si trasforma da
dominata in signora assoluta.

Una magia, un incanto, un esercizio di intelli-
genza e ironia. Protagonista assoluta di questa per-
formance è Emmanuelle Seigner, musa e sposa di
Polanski, perfetta e irridente maschera di un ma-
sochismo al contrario che si fa beffe dell’uomo e
del regista, vittima delle sue stesse idiosincrasie. E
come sempre quando si vede un film di Roman
Polanski, tutto è normale ma niente lo è. E questa
è una sensazione che pochissimi registi al mondo
riescono a trasmette. Questo stare perfettamente
in bilico tra il verosimile e l’immaginato, come fos-
se la traduzione possibile di uno stato mentale.
Così quando la Venere sparisce alla fine del film,
chiunque ha diritto di credere che non sia mai ap-
parsa in carne e ossa, ma fruizione libera di una
mente aperta.
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ENRICOBRIGNANOINQUESTOMOMENTOÈOVUNQUE:
INTELEVISIONETRASPOTEOSPITATE,in teatro con il
suo spettacolo Il meglio d’Italia e tra poco con il
Rugantino e al cinema con una commedia dal tito-
lo programmatico: Stai lontana da me. Non siamo
sicuri che dietro questo iperattivismo, frutto di
un successo guadagnato sul campo, ci sia un equi-

valente eclettismo e il Brignano dello spot è simi-
le a quello dei suoi spettacoli itineranti, a volte
sostenuti da un repertorio teatrale di parola e
romanesco. Il cinema poi si rifà sempre a formu-
le già collaudate e Brignano non fa la differenza,
anche se in questo Stai lontana dame c’è sulla car-
ta il tentativo di fare un passo al lato della comici-
tà romanesca. A parte il lavoro sugli attori, che
coinvolge anche la performance di Ambra Angio-
lini (anche lei sempre pronta a smarcarsi dagli
stereotipi), il film non gode di grande originalità
e tenta, come fu per Benvenuti a Sud, di replicare
la via francese, visto che qui si tratta del remake
sputato di La chance de ma vie diretto da Nicolas
Cuche, campione d’incassi in Francia, trascurato
in Italia.

La storia è quella di un consulente matrimo-
niale dotato di una sfiga mostruosa quando si
tratta della sua storia. Alla donna che gli piace
capita di tutto. Si rassegna alla solitudine fino a
quando arriva la lei giusta. Meccanismo sempli-
ce, regia convenzionale e patinata, qualche pez-
zo di bravura del Brignano mattatore. L’opera-
zione commerciale è fin troppo evidente. Si tenta
la botta di fortuna, ma nel mese in cui è uscito
Checco Zalone non c’è spazio per due comici da
televisione.

VERIFICAINTERESSANTE,QUELLACHEATTENDE«L’ULTI-
MARUOTA DELCARRO»: si vedrà se la partecipazio-
ne al festival di Roma può giovare a un film, e si
vedrà se Giovanni Veronesi (regista della serie di
Manualed’amore) «chiama» il pubblico al botteghi-
no anche senza la Filmauro di Aurelio De Lauren-
tiis. Il nuovo film è prodotto dalla Fandango e di-

stribuito dalla Warner: le premesse per non spari-
re nel nulla ci sono, ma soprattutto «c’è» il film,
una storia solida che percorre più di 40 anni di
memoria italiana. Elio Germano l’attraversa dagli
anni 70 (impagabile la pettinatura d’epoca nella
scena in cui si sposa) a oggi: è Ernesto, personag-
gio «all’americana» per i mille mestieri che fa, ispi-
rato a un Ernesto che esiste davvero ed è l’autista
di Carlo Verdone e, saltuariamente, dello stesso
Veronesi. Sta all’Italia degli ultimi decenni come il
Dustin Hoffman di Piccolograndeuomo stava al Far
West: è uno di quei personaggi che hanno visto
tutto, vissuto tutto, incontrato tutti… senza capire
un’acca di quello che gli succedeva intorno! In pri-
mis, delle imprese socialiste che proprio in questi
giorni, complici le memorie di Claudio Martelli
(un altro che c’era sempre, ma capiva benissimo),
stanno tentando di farci rivalutare.

Il film è una commedia che punta a modelli alti,
da C’eravamo tanto amati (là il socialista era Gas-
sman) a Unavitadifficile. I 113 minuti scorrono sen-
za alcun inciampo. Nel cast Ricky Memphis, Ales-
sandra Mastronardi, Sergio Rubini, Massimo
Wertmuller e un brillante ritorno di Dalila Di Laz-
zaro, ma chi ruba la scena a tutti è Alessandro
Haber nei panni - senza nominarlo - di Mario Schi-
fano.
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PASSATO FUORI CONCORSO A VENEZIA,
«THE CANYONS» è lo spunto per alcune
domande interessanti alle quali è diffi-
cile dare risposte. Perché un’operazio-
ne teorica così stuzzicante produce un
esito così deludente? TheCanyons nasce
dall’incontro fra due creatività impor-
tanti, il regista-sceneggiatore Paul
Schrader (AmericanGigolo, Mishima, i co-
pioni di Taxi Driver e Toro scatenato) e lo
scrittore Bret Easton Ellis (Meno di ze-
ro, American Psycho, Glamorama). Poi-
ché la Hollywood dei blockbuster non
se li fila, i due scrivono una storia che si
possa realizzare con un budget mini-
mo (150.000 dollari dichiarati), in digi-
tale e con una diva (Lindsay Lohan)
che è anche co-produttrice. Il tutto in
funzione dei nuovi media: «Questo è
un film per i social-network, va visto
sull’I-Pad, anche su uno smart-phone»,
parola di Schrader. Con queste premes-
se, il film poteva essere bello, invece è
bruttissimo. Perché?

Prima possibile risposta: perché
Schrader e Ellis hanno voluto farla pa-
gare a Hollywood, scrivendo una storia
su quanto è volgare e zozzona l’indu-
stria del cinema; e le hanno dato una
patina involontariamente rétro, apren-
do il film su immagini (splendide) di
vecchi cinema dismessi di Los Angeles.
Il tono diventa sentenzioso e moralisti-
co; per di più, il lato oscuro della città
degli angeli è stato raccontato mille vol-
te, da Hollywood Babilonia in poi, e The
Canyons sa molto di già visto. Non c’è
nulla, ma proprio nulla di inaspettato
nella storia di Christian e Tara, lui pro-
duttore squalo e manipolatore ossessio-
nato dal sesso e dal controllo, lei attri-
ce sexy psichicamente instabile che
tenta di piazzare un proprio ex come
protagonista di un horror.

La contraddizione è lampante, ed è
una seconda possibile risposta: film
per i nuovi media, ma profondamente
«vecchio» nella struttura e nell’ideolo-
gia, al punto da spingere a una riflessio-
ne crudele. Forse Ellis (49 anni) e
Schrader (67) dovrebbero lasciare a ci-
neasti più giovani e abituati al mezzo il
compito di fare film per gli smart-pho-
ne. Come minimo, non padroneggiano
la tecnologia: il film è visivamente
squallido, e l’uso del digitale non può
essere una scusa. Sulla recitazione di
tutti quanti, dalla Lohan al pornodivo
Deen, meglio stendere un velo.
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