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AcenaconCrichton
«Lettereaungiovanescienziato»
diEdwardO.Wilson, in libreria

UNAVOLTACENAICONMICHAELCRICHTON,ILFAMOSO
AUTORE DI THRILLER E ROMANZI DI FANTASCIENZA.
PARLAMMODELLENOSTRERISPETTIVEPROFESSIONI.Il
film SolLevante, basato sul suo romanzo omonimo,
era uscito di recente, e all’epoca in cui ci incon-
trammo stava sollevando molte critiche per via
del messaggio politico che vi si percepiva. La tra-
ma era centrata sul tentativo, compiuto da una
grande azienda giapponese attraverso spionaggio
e insabbiamenti, di espandere il proprio controllo
sull’industria americana. Quando il film uscì, nel
1993, l’economia giapponese era in crescita e le
aziende nipponiche stavano acquistando pezzi
d’America: dal Rockefeller Center a proprietà im-
mobiliari alle Hawaii. Nella storia si poteva legge-
re un tema audace, e cioè che il Giappone, non
essendo riuscito a costruire un impero con la for-
za, stava ora cercando di edificarne uno attraverso
il dominio economico. Crichton sapeva delle pre-
cedenti violente polemiche sul mio libro Sociobiolo-
gia: la nuova sintesi (1975), che aveva sollevato una
tempesta di proteste da parte degli studiosi di

scienze sociali e degli scrittori radicali di sinistra.
Tutti costoro erano infuriati a causa di quanto an-
davo sostenendo, e cioè che gli esseri umani han-
no istinti, e che pertanto esiste una natura umana
su base genetica. All’epoca, la protesta arrivò al
punto da interrompere le mie lezioni e indire pub-
bliche manifestazioni. In una di esse, a Harvard
Square, si chiedeva il mio allontanamento dall’ate-
neo.

«Come ha fatto a gestire tutta quella pressio-
ne?», mi chiese Crichton. A volte, risposi, per me e
per i miei familiari era stato imbarazzante; a livel-
lo intellettuale, però, non fu difficile. Si trattava
chiaramente di un confronto fra scienza e ideolo-
gia politica, e in passato la storia ha mostrato che
se la ricerca è solida, alla fine, ad avere la meglio è
sempre la scienza. E fu così anche quella volta, a
favore della sociobiologia, che all’epoca di quella
cena era già una disciplina ben consolidata. Io sug-
gerii che la controversia su SolLevante - che in ogni
caso è un’opera di fantasia - non fosse una cosa
negativa: aiutava a mettere bene a fuoco punti di
vista diversi, in merito a una questione importan-
te. Meglio lasciarli sfogare, piuttosto che favorirne
la suppurazione. In quell’occasione colsi l’opportu-

nità di condividere con Crichton un mio esperi-
mento mentale che era stato stimolato dal suo li-
bro JurassicPark, e dal film che ne era stato tratto,
uscito lo stesso anno di Sol Levante. In Jurassic
Parkun miliardario assume un paleontologo e altri
esperti per creare dei dinosauri da collocare nel
parco di divertimenti che intende aprire; poiché si
tratta di fantascienza, il progetto naturalmente

va in porto. Il metodo messo a punto era inge-
gnoso. Prima di tutto ci si procurano dei pez-

zi d’ambra: resina fossile di alberi vissuti
all’epoca dei dinosauri. Alcuni fram-

menticonterranno resti ben conserva-
ti di zanzare.In linea diprincipio que-
sto non fa una piega: io stesso ho

studiato centinaia di autentiche
formiche fossili in campioni di

ambra del Cretaceo, più o me-
no verso la fine dell’epoca dei
dinosauri. Nella trama, il pas-
so successivo consisteva nel
trovare zanzare che conte-
nessero ancora i residui
del sangue succhiato dalle
vene dei dinosauri. A quel
punto, per far sviluppare i
rettili sarebbe bastato
estrarreil dnadi dinosau-
ro in esse contenuto, e
impiantarlo in uova di
pollo. Questa è buona
fantascienza. Ogni pas-
saggiosi muovein prossi-
mità del confine estremo
delle probabilità, anche
se quasi certamente è im-

possibile (come vedi, in
quanto scienziato, dico

«quasi»).
Parlai a Crichton di un

esperimento per certi versi si-
mile che avevo immaginato e

che era realmente possibile. Nel-
la collezione diHarvard vi èun nu-

mero enorme di formiche conser-
vate nell’ambra che provengono dal-

la Repubblica Dominicana e risalgono
pressappoco a 25 milioni di anni fa: più

recenti, quindi, dei dinosauri - che vissero
100 milioni di anni fa - ma comunque pur sem-

pre venerande. Avevo analizzato approfondita-
mente questa collezione e avevo descritto numero-
se specie nuove: fra di esse, la più abbondante era
quella che nominai Aztecaalpha. In America centra-
le vive tuttora una specie, Aztecamuelleri, che sem-
bra essere, evolutivamente parlando, una diretta
discendente o altrimenti una stretta parente di
Aztecaalpha. Queste formiche usano grandi quanti-
tà di feromoni: terpenoidi dall’odore pungente,
che vengono liberati nell’aria per mettere in allar-
me le compagne di nido ogni qualvolta la colonia
sia minacciata dagli invasori. Dissi a Crichton che
probabilmente sarei stato in grado di estrarre resi-
dui di feromone dai resti di Azteca alpha per poi
iniettarli in un nido di Azteca muelleri e ottenere la
risposta d’allarme. In altre parole, avrei potuto re-
capitare un messaggio da una colonia di formiche
all’altra, attraversando un abisso di 25 milioni di
anni. Questo risvegliò l’attenzione di Crichton. Mi
chiese se avessi intenzione di farlo. Gli risposi «non
ancora»: non avevo il tempo, e non l’ho nemmeno
ora. In questo particolare sognoc’è troppodel truc-
co da circo e troppo poco della scienza vera: in al-
tre parole, le probabilità di scoprire qualcosa di ve-
ramente nuovo sono troppo scarse.

Chiuderò questa mia lettera raccontandoti co-
me concepisco il processo creativo: in un roman-
ziere come in uno scienziato (io sono stato entram-
be le cose). Lo scienziato ideale pensa come un
poeta e solo in un secondo tempo lavora come un
contabile. Vi sono un finale immaginato, e di solito
un incipit immaginato, e una selezione di elementi
che potrebbero essere adattati nel mezzo. Nelle
opere di letteratura, come pure in quelle scientifi-
che, ogni parte può essere modificata, inducendo
leggere perturbazioni nelle altre, alcune delle qua-
li saranno scartate mentre ne verranno aggiunte
di nuove. I frammenti superstiti sono variamente
uniti, separati e spostati, via via che la storia si for-
ma. Durante tutto il processo, pensieri inesprimi-
bili appaiono fugacemente all’orizzonte. Nel mo-
mento in cui solidificano, i frammenti migliori ven-
gono sistemati e spostati, e la storia si sviluppa fin-
ché non raggiunge un finale ispirato.DuevoltepremioPulitzer
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